一次聊天的时候，听一个同事说起她家的小孩在市区重点小学就读,学校实行配餐制，学生中午在学校就餐,餐后可以简单在睡垫上午休。就因为午休，学校要求每个学生每周必须有五双鞋子轮流穿，也就是每天换一双鞋子,一周不能重样。学校的出发点,无外乎孩子们喜欢运动、活动量大、易出汗，特别是出脚汗，午休时间脱鞋产生的气味影响室内空气质量。
给小学生一次买五双鞋子，这事放在现在，大多数家庭都不是问题，放在三十年前，还真够呛！由此，让我想起当年上初中那些年的事情。
那是1989年,初中一年级入学时,我还穿的是妈妈做的手工布鞋,手纳的千层底与运动鞋相比弹性不够,新鞋刚穿上的时候跑步板脚，下雨天鞋子沾水后容易浸透。所以，一直希望能有一双运动鞋，特别是有些同学穿的回力鞋，更是我的梦寐以求。
回力鞋
半年后，一双布鞋也露出了大脚趾，母亲我给买了双白色运动鞋,就是早年间那种纯白色的、简简单单无任何装饰的胶底运动鞋。
运动鞋
我们在乡中心中学（原十二中）住校，一一班和一二班两班男生住一个三间房的大寝室。学校不提供床铺，床铺一应物品需要学生自带。学生从家里拉来的木床摆满寝室，大小不一，高低不同。条件好点同学带有蒲席，一般情况下只有芦席、凉席，就这硬板加席子，铺上褥子就能睡觉。
学校条件也差，不向学生提供开水，同学们最多能喝口蒸馍锅里的馍锅水，还是掺了凉水的乌度水（乌度水，是我们地方方言口语，具体是那几个字，我也弄不准，就是指没有烧开的水，或者指水的口感不好）。
夏秋时节，穿凉鞋、拖鞋，可以就着水管洗脚，冬春时节就省了洗脚的事了。都是一双鞋穿一周,当然袜子也是一穿一周，睡觉也不脱袜子。只有到了周末，回到家里之后，才会刷鞋、洗袜子。
那时候，还没有双休日，周六上午正常上课，中午放学后回家，周日下午返校，晚上还有晚自习课。我只有一双运动鞋，为了确保周六下午回家刷的鞋子，到周日下午返校时能晾干，不影响穿到学校,就要想办法解决。到家之后，不能停歇，就得赶紧动手刷鞋。
夏天好说，气温高，蒸发量大，刷好的鞋子放到太阳地里晒，一天一夜时间，很轻松就能晒干。最难的是大冬天里,滴水成冰，刷鞋子时候，手沾上水缸里的水刺骨痛，农村说法叫“水激骨头疼”。附近的五保户老岳门前有一口小压井，可能是生产队为照顾老人打的井，冬天从井里刚压出的水还有水蒸气，刚压上来的地下水不激手,手伸进水里还能感觉到水的温暖，冬天刷鞋就经常用小压井里的井温水。用井温水刷鞋子感觉不冻手，实际上这只是一种错觉，大冬天露天干这活儿，往往是把手指头冻的通红。这刷过的鞋子需要赶快挂到院子里梧桐树枝上,就是借助这树枝处于高空，对着东北风猛吹，风大空气流动性快，比较容易晾干鞋子。有时遇到下雪天，天寒地冻的气温都在零下十几度，就这样通过冰冻，最后也能冻掉鞋上的水份。冬天刷鞋子，不夸张的话说，像打仗，要争分夺秒。
从有了这双运动鞋，基本在学校期间都穿着它。不得不说当时的鞋子质量还是很耐用，虽然也小修小补过几次，总体上没大毛病。就是穿久了，历经刷洗，颜色发乌，体现不出白鞋子的风貌。就去供销社买一代鞋子粉，一种白色粉末，刷过鞋子之后，涂抹在鞋面上一层，晾干后的鞋子倒也白白净净的，就像涂了粉女人。
鞋粉
我这双鞋子是单层布鞋、适合春秋季穿。到了冬天，那时还没有暖冬现象，冬日里天寒地冻的，一直穿着这双鞋，脚后跟呀，脚趾头呀，都冻伤了。那时候的中小学校都没有取暖设施，全靠自身体力硬扛，许多的中小学生，手呀，脚呀，耳朵，脸蛋儿，甚至屁股上都有冻疮。
那时的孩子都皮实，能克服的困难基本都是自己解决,只要有吃有穿的,绝不会向家人提过高要求。对父母来说，也可能是孩子多的缘故,很少关注到我们。
初三那年冬天，看到其他同学都有棉鞋穿,有些学生穿着当时比较流行的那种大头鞋,外边是皮，里边是毛的那种,感觉穿上应该很暖和。看着己长了冻苍的手，冻伤的脚丫子，终于向母亲提出要求,想让母亲给买双大头鞋。
大头鞋
父母都说这鞋不暖和,给我买了双军用品的棉鞋。现在咱的军用胶鞋以结实耐用声名远播，都成时尚网红鞋了，可在当年只能是廉价的象征。除了军用单鞋，还有种棉鞋，就是在军品单鞋式基础上加棉加高鞋帮的升级品。我穿这双军品棉鞋，估计是学校唯一一个。见我穿这种棉鞋，有同学很好奇，说只知道有单军鞋，还不知道有棉军鞋。咱也算提前引领了二十年之后的时尚潮流。
军用棉鞋
参加工作以后，也算实现了穿鞋自由，有皮鞋，有布鞋，有运动鞋，有自己买的鞋子，也有单位发福利发的鞋子。也许正是那时候吃过的苦,养成了我以后这种简朴的生活习惯。自己穿的每一双鞋子，都是穿了多年都啥不得扔掉,只要不是穿烂成断底那种，绝对不会扔。一双鞋子穿上个五六年，都是常态。
我有一双凉拖鞋,是放到办公室,值班时偶尔穿下那种。是2011年在集市上购买的,十多元一双那种，这双鞋跟了我14年。从刘集开始，到区划后分家到东区，2022年又调动，前后换了三家单位，它还跟我出过差,乘坐慢车去广西一次。一直到2024年年底,因为鞋底材料老化严重,鞋底断裂无法在用，才不得不下狠心扔掉。
现在想想，也正是那个时候吃过很多的哭，才能体会到现在生活的幸福。
