妈，昨天是中元节，再过整整两个月，农历九月十五日，就是你走后七周年的纪念日。这个日子我永远不会忘记，那是我痛彻心扉的日子，也是我从此没有了妈的日子。
妈，你一生含辛茹苦、历尽磨难，能活到85岁真是奇迹了。你一生又多病多灾，你的离世我心里是有准备。你走后的好长时间，我都不能从痛苦中解脱出来。我在你的灵前泪如泉涌，其实除了舍不得你外，我还有从来没有对他人说过的秘密——我的梦想没有实现，我觉得对不住你！尽管我知道你一直以我为荣，但我还是认为自己没有让你有“母以子贵”的荣耀！我一直在奋斗，从来没有停息，就是想着有一天让你在人面前更能将头抬起来。
妈，你走后的第四年，我的梦想终于实现了，但是我没有想象中的喜悦，因为妈不在了，你不能分享我的快乐！我只能在心里对你诉说这件事情，也希望梦中能对你面对面倾诉。可是梦见你的时候很多，却总没有说话的机会。是你不想打扰我的生活，还是我们真的处于两个不同的世界，我不得而知。
妈，我的人生总有波折，但我继承了你的韧性，即使吃铁咽钢都会走下去！你生前对儿子察言观色，总能看到我的心情变化。当我受到伤害时，回到家里你就会看出来。你不问我什么，就给我讲一些你过去吃苦的事。你常说：牙齿是硬的，舌头是软的，牙齿却比舌头早掉落。吃亏就是占便宜。我记住了你的话，这句话支撑了我大半生！
妈，记得有一次回家，我心情沉重，就在门外沟边溜达。你可能害怕我想不开跳沟，就紧随其后一声声呼唤我的名字，叫我回家。妈，我怎么能丢下你自寻短见！如果那样，我就成为万世不劫的罪人，成为谋杀亲母的恶魔！
尽管我实现了梦想，但那些鄙视我的人还是对我另眼相看：我的办公室都是旧办公设备，房间没有空调书柜。我记着你说过的话，我忍了！我能走到这一步实属不易，我何必斤斤计较其他东西！没有空调，夏季多出汗对身体有好处，不像那些天天吹空调的人落下一身毛病！我曾经恨自己继承了你的软弱，但我现在感谢你给了我这个性格。软弱有时候成为保护我自己的护身符。因为我少生事多实干，我就得到许多贵人的帮助！
七年时间，算起来很长，但有时候觉得好像一刹那。这七年时间，我们家经历了很多事情，酸甜苦辣样样尝过。唯一让我痛心的是，每当我有过去的一些事情想不起来时，我就产生问问妈的想法。当我突然清醒起来的时候，我的心就开始流泪，因为我没有妈了，我再也无法呼喊“妈”了！
七年的思念只能在梦里，但许多场景都是那样模糊，有时候就是一闪而过，我来不及跟你说话。梦里的你不再是你在世时我梦见的病容，都是很精神的感觉。我就知道我的妈妈在那边完全脱离了病痛，生活在天国的幸福中。妈，在今天这个特殊的日子，我想对你说说话。
妈，你肯定第一个想知道的是你的二儿子，我的二哥现在的境况。二哥是你一生的牵挂，他因为耳聋没有继续读书留在你身边干农活，帮你撑起了我们这个破烂残破的家庭。晚年的你，在老家与二哥相依为命。因为我二哥，你来到城里总是呆不了多长时间——你放心不下你二儿子的生活。妈，你应该听到在你下葬的那天早上，我给你做悼词的时候郑重承诺：我一定要照顾好二哥晚年的生活，让你在九泉之下安心！
从前年年节开始，我二哥的儿子小光将二哥接到西安一起生活——你的二儿子现在也算是半个西安人了！他衣食无忧，每天不是在房间看电视，就是坐在窗前居高临下看城市大街的行人与车辆。小光出去忙事情了，就点好饭菜让外卖小哥送到楼上。
你可能不相信，我二哥真的过起了饭来张口、衣来伸手的日子，有时候吃过饭都不想洗碗。平时出外，小光就会搀扶着我二哥走，他决定天凉了给我二哥做髋部换骨手术，这样我二哥行动就会方便很多。小光虽然挣不了多少钱，还没有成家，但他的孝心让村子的老人艳羡。谁能想到被大家叫做“瓜子”的二哥，到了晚年倒成了村子最有福的人了！
妈，知道这些你该满意了吧？
妈，接着我给你说说我舅妈吧。舅妈瘫痪八年，一直是我二表姐照看她。舅舅对舅妈一生情重有加，因为舅妈瘫痪在床，舅舅很少出远门。那些年大家嘴上不说，但心里都在盼望舅妈早日离世，让她解脱，也让二表姐解脱。舅舅作为国家干部，从来没有厌烦过舅妈，他一直帮着二表姐经管舅妈。舅舅从来不考虑自己的身体状况，却害怕自己走在舅妈前面，舅妈没有了依靠。舅舅有工资，这就是他的心安。
妈，在你去世后的第二年，舅妈终于走了。舅舅为舅妈亲自写悼词，并在舅妈下葬的早上为舅母致悼词。舅舅信任我，让我为他修改悼词。我为了舅舅读起来方便，打印悼词时专门将字体加大加粗。舅舅作为对不识一字的舅妈的爱情，真是当今世间罕见！
舅妈下葬后的下午，坐在院子凳子上的舅舅一句话问的我眼泪汪汪：“永红，以后谁管我呀？”舅妈在世的时候，舅舅照顾舅妈。等到舅妈谢世，有工资的舅舅却对自己没有了安全感。我忍住泪水对舅舅说，你不要怕，我表哥表姐会管你的。从舅舅的遭遇可以看出，当今世道倒退到了什么程度！
舅舅在大表哥租住的房子住了两年，又在二表哥租住的楼房住了一年多，二表姐时常去照看他。舅舅在93岁的高龄谢世，晚年没有拖累他人，没有什么要求。舅舅走了一年了，在他周年的纪念日那天，两个表嫂都没有回老家，是他们真的太忙还是故意躲避？我想不通一生清正节俭、忠于爱情、自己工资都要平分给两个儿子的舅舅却没有让儿媳感动？！
妈，进入五十岁，我就开始经历一场场葬礼。这也许就是人生的一个过程。身边的人，年龄大的、年老的、有病的、没病的，走了不少。我表姐、表嫂，村子的两个堂哥，好几位长辈也都走了。
我舅舅是去年农历六月初九去世的，享年九十四岁。与我舅舅同龄的我的岳父，于今年六月初七去世了。他去世前身板硬朗，就是走路艰难，每天还要走上街道去逛逛。有几个月时间，我岳父住在二女儿家，这样吃饭洗衣都不用他操心。身体一旦不适，孙子就会送他进医院。
我岳父也算是有福之人，与两个孙子生活了整整十二年，每天衣食无忧，什么事情都不操心。两个儿子都先他而去，但还有大儿子为他扯牵破盆，孙子对他不离不弃，也算是方圆百里少见的！岳父的孙子们都很有影响力，在社会上有着很广的交往，他的晚奠坐了120席客人，也创下了我们镇历史上的第一。
妈，你现在一定急迫想知道与你晚年长期相处的你的妹妹、我的姨妈的现状。姨妈比你小四岁，与我们一个村子，成为你晚年最舍不得的亲人。只要姨妈在家，她每天都要来家里陪你坐坐，帮你做饭、洗刷碗筷。姨妈也是你发病时守在你身边的第一人。
你的妹妹身体还可以，这几年一直生活在二儿子那边。尽管姨妈与儿子各自做饭，但最起码让人可以放心。姨妈时常心里不痛快，觉得儿子嫌弃她、不好好待她。每见到姨妈，她忍不住给我诉苦，我都要劝她放开心情，顺其自然，把自己身体保护好。我让她就住在儿子那里，绝对不能提回老家。如果她在老家，有个意外身边就没有人处理了。
妈，你的孙女读研后已经在西安工作，除了婚事没有解决外一切都好。她很上进，工作上很出色，我们都很放心。你的孙子却让我们操碎了心！他这几年与莫名的病痛打交道，走了不少大医院，工作断断续续，我的心情在这几年一直没有好转过。因为儿子生病，亲戚朋友都开始远离我，害怕会麻烦他们。当初你孙子考取了好大学，大家是羡慕嫉妒恨。当他生病不上班，感觉别人等着看笑话。妈，你放心，你孙子马上就要上班了，我的头脑轻松了不少。
妈，你的儿媳爱琴的腿疼好了很多，今年我们将家里的田地从土地银行要回自己耕种，希望给家里增加一些收入。咱们家是从一穷二白中走出来的，现在也不算富裕，只能是向前奔跑了。我们一点不能懈怠，也想给孩子留些积蓄，减轻孩子的压力！
有时候，当我受到大的伤害而无处倾诉的时候，偶尔产生一死了之的可怕念头，想着早点与你重逢。一旦有了这种想法，我又暗骂自己愚蠢窝囊，给你丢脸，辜负了你对我的殷切期望。
妈，这些年，我早已习惯了季节的忽冷忽热，也早已看淡了任何人的渐行渐远。这些年，怕辜负了你的殷殷嘱托，总是为了一份平淡的生活而疲于奔命，不再说冷，也不敢说疼。但是我每天还在坚持锻炼身体，我知道，只有好的身体才是自己的！我为自己的这一份执着而骄傲！
这些年，依旧会孤独，依旧会茫然四顾，期待每次回眸，都有你那份专属的偏爱和宠溺，接住我的任性和软弱，抚慰我的疲惫和劳苦。在老家，堂哥白联合还是常来帮我干活，把我当兄弟看待。不让他干活他也不行，经常去地里看护庄稼……
这些年，让我知道世上最关心我、不馋半点委屈的人只有你一个！时间的推移，让我不仅不能淡忘你，而更加靠近你。我知道，我与你相聚的时间越来越近。最终有那么一天，我们母子还能相见，我要继续做你的儿子，弥补我欠你的恩情！
