如果你走进一间普通的医院诊室，看到一个戴着圆框眼镜的年轻医生温声细语地为病人问诊，你几乎无法想象这个人晚上会穿上拳击短裤站在八角笼中，与对手激烈交锋，直至一方倒下。
这种截然不同的人生，正是石铭正在经历的。
她既是昆明市第一人民医院的一名医生，又是首位赢得UFC“精英之路”女子草量级决赛的中国选手。
这样的生活，让很多人不解，也让她自己在温柔的医生和凶狠的格斗手之间不断挣扎。
医生与格斗手：石铭的双重身份如何平衡？
石铭是少数能把医生和格斗手两种身份平衡得游刃有余的人之一。
白天，她是医生石铭，戴着黑色圆框眼镜，扎着马尾，站在病房和诊室之间，耐心地给病人讲解治疗方案；晚上，她换上拳击衣，在拳馆里训练，精练自己的每一个出拳和每一步位移。
这样的生活源自她对这两件事都发自内心的热爱。
学医是家里的“传承”，爷爷奶奶都是医生，这让她从小对医学充满熟悉感；而格斗则源于小时候看到的一部功夫电影，她觉得动作干净利落，心生喜欢，就报名学了跆拳道，还很快拿到了黑带。
这两条看似矛盾的道路，一开始是分开的。
直到大学报考医学专业后，她白天学医、夜晚练拳。
这条“两班倒”的生活轨迹，一过就是十多年。
但即便到了今天，她还是会被问到一个问题：如果这两种身份无法兼顾，你会如何选择？
石铭说，她从未认真考虑过要放弃其中一个。
技巧化短板为胜势：视力不好反而助她成冠军石铭在格斗世界并非天赋型选手，相比很多专业选手，她的“硬件”并不出色。
视力不好、臂展较短，这些都是她在比赛中明显的劣势。
但她擅长思考，愿意花时间琢磨如何用“巧劲”对抗对手的“蛮力”。
她的教练巴格曾建议她不要把时间浪费在补短板上，而是把精力放在扬长避短上。
于是，石铭开始学习地面缠斗等技术，这种技巧既能弥补视力不足的困扰，又能减少对身体力量的依赖。
为此，她专门为技术对抗记了满满四五个笔记本，每次赛前她都会对照对手的资料再复习一遍。
这种细致的准备让她的对手们常常被她出其不意的招数打乱节奏。
在“精英之路”的比赛中，石铭面对比自己强壮、身高和臂展优势明显的选手，仍然靠近身缠斗逼对手犯错，最终赢得了比赛。
赛后，她坦言，胜利不仅靠体能，更多的是战术安排和赛场上的临场反应。
难以调和的矛盾：八角笼里的石医生如何坚持本心？
不过，做医生和做格斗手让石铭一直面临一种内心的矛盾：医生要救人，格斗手却要打倒对手。
在很多场比赛中，这种矛盾总是困扰着她，甚至影响了她的表现。
在一次比赛中，当她踢倒对手时，一瞬间的犹豫让对手迅速恢复，差点反扑成功。
这样的情况在她的早期比赛中并不少见。
朋友们曾劝她：在拳台上，犹豫只会让你陷入被动。
但对于石铭来说，这种犹豫不仅影响成绩，还会成为外界质疑她“斗志”的焦点。
即便是在这次的澳门决赛上，她好不容易下定决心凶狠地补拳击倒对手，但很快她就站在一旁，瞪大眼睛看着倒下的对手被急救医护抬下场。
当裁判宣布她获胜时，她的情绪却显得异常低落。
有人觉得她太过敏感，但石铭说，伤害别人始终不是她原本想要的结果。
为了化解自己内心的“石医生”和“十三妹”的冲突，她选择在比赛中更多地依赖摔跤技术，而非直接的重拳或头部攻击。
她希望在尽量不伤害对手的情况下赢得比赛。
签约UFC之后，石铭选择继续做医生的理由石铭已经与UFC正式签约，这对任何一名格斗选手来说，都是通往顶峰的绝佳机会。
很多人都以为这会是她转为全职职业选手的起点，可石铭却说，自己不会辞去医生的工作。
她给出的理由看似简单却耐人寻味：医生需要资历的积累，而她并不想放弃一个安稳的职业去搏一个不确定的未来。
更重要的是，她始终觉得自己的力量来源于两重身份的平衡，正因为医生的职业磨练了她的耐心和细心，这才让她在格斗场上保有冷静与策略。
就像她所说，MMA的赛场成绩只是一部分，她并不想完全被“十三妹”身份定义。
她喜欢自己的工作，也珍惜在医院与患者的互动，这些让她觉得自己更完整。
石铭的故事看起来像是在打破格斗世界已定的规则。
在这个讲求力量和决绝的世界里，她小心翼翼地寻求着一种“不伤害”的方式。
但有趣的是，她的温柔与坚持塑造了一种更大的力量——是对人性、对规则的突破。
她的生活像是一场永不停歇的搏斗，不仅是为了赢下比赛，也为了在这个充满矛盾的人生中做出自己的选择。
石铭让我们看到，一个人可以同时拥有两个完全不同的世界，并在其中找到自己的乐趣与意义。
这样的人生或许有风险、有挑战，但正因如此，才显得更值得一试。
