2024年，香港红磡体育馆的告别演唱会尾声时，夏韶声砸碎跟随半世纪的吉他，对着三万歌迷高喊："摇滚不死，但老子要退休了！"这位被称为"香港摇滚活化石"的传奇人物，在71岁生日当天宣布退隐，身旁站着小36岁的女友——这场跨越四十年音乐生涯的句点，依然带着他标志性的不羁。

1973年的香港油麻地街头，19岁的夏韶声背着破木吉他，蹲在"钻石唱片"公司门口三天三夜。老板林祥图被他的执着打动："留下来可以，但得先扫厕所。"这个后来被张国荣尊称"大哥"的摇滚教父，早年竟在乐队端茶倒水整整两年。

转机出现在1979年。他用扫把敲击水桶的即兴节奏，被路过的鬼才黄霑捕捉，由此诞生了粤语摇滚开山之作《童年时》。这首歌不仅蝉联电台榜冠军八周，更让原本嫌弃他"长相太凶"的TVB主动邀约。经纪人回忆："他拿着通告费直奔乐器行，买了把二手Fender，站在弥敦道弹了整夜。"

1998年《鹿鼎记》片场，"陈近南"自刎那场戏，夏韶声突然拔剑转向镜头："反清复明就是个屁！"这句即兴台词惊呆导演李添胜，却成就了最颠覆的金庸角色。戏外他的感情生活同样惊世骇俗：四段婚姻、六任公开女友，68岁离婚时放话"嫌老婆太粘人"，被港媒封为"情场敢死队队长"。

最轰动的是与TVB花旦梁咏琳的婚外恋。当时他凌晨三点骑哈雷带女方飙车，被狗仔围堵时竟高唱《浪子心声》。这段孽缘最终因梁咏琳远走加拿大告终，多年后她在博客写道："他就像过山车，刺激过后只想脚踏实地。"

2022年与越南首富之女离婚后，夏韶声被拍到与混血模特Ella十指紧扣逛唱片行。面对"父女恋"质疑，他在社交媒体晒出两人合作谱曲的视频："她教我打英雄联盟，我教她蓝调即兴，这叫跨次元恋爱。"

宣布退隐的记者会上，他搂着Ella的腰说："婚姻是反摇滚精神的，我们现在这样多酷？"被问及20亿身家分配，他大笑："钱都捐给地下乐队了！当年我偷用过排练室，现在该还债了。"

从乐队杂工到一代教父，夏韶声始终活得像个愤怒青年。正如他在最后一场演出中嘶吼的："他们说我该安分养老，我偏要证明——去他妈的年龄！"这个把人生过成摇滚现场的老炮儿，连退场都要炸裂到底。