1992年上海电影制片厂走廊里，导演突然对张建亚着魏宗万双膝跪地："您不接这戏，中国电影要少个经典角色！"这场震动影视圈的"导演跪求"事件，最终成就了《三毛从军记》里亦正亦邪的"老鬼"。

而这位让导演屈膝的老戏骨，彼时还蜗居在12平米的出租屋里，枕边放着用了三十年的搪瓷缸。

1948年的上海霞飞路，9岁的魏宗华躲在阁楼偷听梅兰芳唱片时，被兄长揪着耳朵拖到弄堂示众。"戏子胚子"的骂声引得过路人侧目，父亲当众折断他珍藏的檀板："再敢碰这些下九流的玩意儿，就滚出魏家！"没人料到，这番斥骂竟在七年后一语成谶。

初中毕业被迫进入纺织厂当学徒的少年，每日在震耳欲聋的织机声中默背《霸王别姬》台词。食堂打饭时用筷子敲击饭盒练习锣鼓点，被工友戏称"魏疯子"。21岁那年，他揣着偷攒的报名费翻墙报考上海戏剧学院，放榜当日却被兄长连人带行李扔出家门——戏匣子里的《四郎探母》还在咿呀作响，这个被除名的"逆子"就此踏上戏剧苦旅。

1970年某个雨夜，栖身在天潼路阁楼的魏宗万被急促敲门声惊醒。开门见是房东女儿周惟明抱着高烧的女儿求助，他二话不说冒雨背孩子奔向医院。这个大他六岁的离婚女人不会想到，眼前浑身湿透的穷租客，将来会成为闪耀银幕的国家一级演员。

在周家父母撮合下，两个伤痕累累的灵魂逐渐靠近。新婚夜没有喜宴，魏宗万用红纸剪了个喜字贴在阁楼天窗，对抱着继女的妻子许诺："给我十年，定让你们住进带厨房的屋子。"彼时他在上海人艺跑龙套，为省车费每天徒步两小时上下班，布袋里永远装着啃了一半的菜团子。

在人艺后台做了八年"人肉布景"的魏宗万，连《雷雨》里打更人的角色都要与其他龙套争夺。有次为研究《茶馆》庞太监的阴柔气质，他连续三个月捏着嗓子说话，以致声带受损永久失去高音区。正是这般疯魔精神，让他在1982年凭《一个和八个》中的日军军官崭露头角。

1992年《三毛从军记》拍摄现场，魏宗万设计出"老鬼"含雪茄摸光头的神来之笔。为呈现角色狡黠又悲悯的复杂性格，他连续21天凌晨四点起来对镜练习微表情。杀青宴上张建亚再次跪地敬酒："您这是给中国电影立了尊佛！"

如今的魏宗万仍住在闸北区老式弄堂，泛黄的墙面上挂着与刘晓庆、陈道明合作的剧照。女儿购置的电梯房始终空置，老人笑称："阁楼漏雨声比空调白噪音助眠。"2023年客串《爱情公寓》时，他坚持坐地铁往返片场，保温杯里泡着妻子准备的胖大海。

从被家族除名的"戏痴"到受人敬仰的老艺术家，魏宗万用六十多年光阴印证：真正的艺术殿堂不在雕梁画栋间，而在市井巷陌的烟火里。

当同行热议天价片酬时，他总抚摸着人艺颁发的"终身成就奖"牌轻笑："能住在有周老师做饭的屋子里，便是人生头等舱。"