1960年仲夏，毛主席的女儿李敏和丈夫孔令华在中南海合影。这张照片里，24岁的李敏和25岁的孔令华坐在长椅上，当时他们新婚不久。李敏容貌秀丽，眉眼间能看出毛主席的影子，孔令华则是个英俊的年轻人。

李敏对此感受很深，她回忆道："父亲从不强迫我们接受他的想法。他尊重我们兄妹的感情选择，给我们留出了自己的情感空间。"

毛岸青在工作上表现优异，但感情生活一直不如意，多年都没遇到心仪的对象。1959年，36岁的毛岸青从苏联治疗归来后，前往大连调养身体。作为父亲的毛主席，虽然身居高位，但也和天下父母一样，期盼着孩子能早日成家。

有一次，毛主席特意把毛岸青找来，催他早点成家。主席对他说："你找对象时，没必要提你是我的儿子。就说在中宣部当翻译，这样挺好。我建议你找个工人或农民家庭出身的姑娘，这样对你有好处。要是眼光太高，对方条件太好，反而可能看不上你。到时候整天闹别扭生闷气，多没意思。"

毛主席对李敏的婚事同样持开明态度，就像对待毛岸青的婚姻一样。李敏和孔令华的感情要追溯到他们的学生时代。1947年秋天，李敏随母亲贺子珍从苏联返回中国。之后不久，李敏就被安排到毛主席身边生活和学习。

1949年北平解放后，原晋察冀军区的荣臻子弟学校搬迁至北京，并更名为"八一学校"。这所学校招收了许多高级干部和军队将领的子女，李敏也在此就读，正是在这里她结识了孔令华。

孔令华的父亲孔从洲曾是国军将领，后来起义加入解放军，担任过炮兵副司令。他早年追随杨虎城，亲身经历了西安事变全过程。当时作为西安城防司令，孔从洲主要负责杨虎城和中共代表团的安保工作。

在西安事变中，孔从洲表现突出，周恩来曾称赞他"立下大功"。1946年，时任国民党38军副军长的孔从洲在河南巩县率部起义。起义成功后，周恩来派人秘密接应他的家属前往陕北解放区，还安排其子女在当地入学。

值得一提的是，孔从洲共有八个孩子，但仅有儿子孔令华和女儿孔淑静在新中国成立后依然健在。有趣的是，孔令华与李敏交往时，完全不清楚她的真实身份，孔从洲也只当她是湖南某位干部家的姑娘。直到两人确定恋爱关系后，李敏才向父亲毛泽东坦白了自己的身世。

那天毛泽东心情很好，他笑着说："没想到小孔是孔从洲将军的孩子，我认识他父亲！"随后，毛泽东特意向表哥王季范提起孔从洲："这位将军可不简单，当年西安事变时，他担任警备二旅旅长，还负责整个西安城的防务。"

毛主席曾评价道："这人很实在，管教孩子也很严格。孔令华是个好小伙，小两口以后肯定能和睦相处，学习工作都会出色。"实际上，毛主席初次见到孔从洲是在女儿李敏的婚礼上。1959年8月29日，李敏与孔令华在中南海喜结连理。那时孔从洲担任沈阳高级炮兵学校校长，恰好来北京参加会议。

那天清晨，毛主席特意派秘书去接孔从洲到中南海。刚见面，主席就热情地握住他的手说："今天孩子们办喜事，请你过来聊聊天。"随后，主席向在场的人介绍说："这位是李敏的公公，孔令华的父亲——孔从洲同志。"

婚后，孔从洲和妻子钱俭把媳妇李敏当亲闺女看待，生活和工作上都特别照顾。李敏在《我的父亲毛泽东》里写道："公婆待我就像对亲生女儿一样好。"

李敏是毛泽东的女儿，但她婚后与丈夫孔从洲一直低调生活，从不利用父亲的身份谋取便利。即便经济拮据，她也坚持自力更生，从未向毛主席寻求帮助。1962年10月，他们的儿子孔继宁出生。由于一些特殊情况，1963年李敏一家搬离了中南海，之后她很少有机会再回去。

1963年7月，李敏独自带着家人搬离中南海。她在回忆录里写道："那天，我们所有的行李就装在一辆平板车上，就这样告别了中南海，也告别了我的父亲。"整个过程她没让任何人帮忙。

李敏和孔令华始终秉持着"踏实做事、本分做人"的生活态度，夫妻俩靠自己的工资收入维持家庭开支。1976年9月毛泽东主席去世后，李敏从未向中央提出过任何关于父亲遗产的问题。对于毛主席留下的丰厚稿费，她也只字未提。

在旁人眼中，这些行为可能难以理解，但对李敏来说再平常不过。步入晚年后，她每次公开露面都穿着十分简朴。她常说："父亲教导我们要在政治上追求进步。只要踏踏实实为人民做事，当个普通的劳动者就够了。"