《天龙八部》虽然是一部多人物并重的作品，但并不意味着缺乏明确的主角。实际上，萧峰、虚竹和段誉这三位主要角色的塑造非常立体，各自的故事线也相当完整。整部小说虽然人物众多，情节复杂，但整体结构却井井有条，展现出一个宏大的世界观。不得不承认，金庸的写作功底确实深厚，能够将如此庞大的故事框架处理得游刃有余，令人叹服。
对于这部作品的结局安排，很多人感到困惑。三位主角里，段誉和虚竹的结局都比较圆满，唯独萧峰以悲剧收场。为什么金庸不选择让阿紫嫁给萧峰，代替姐姐阿朱，与他在雁门关外过上平凡的生活呢？这样的安排确实让人不解。萧峰的经历已经足够坎坷，为何还要给他一个如此悲情的结局？相比之下，其他两位主角都得到了相对美好的归宿，而萧峰却始终无法摆脱命运的捉弄。这或许正是金庸想要传达的深意，通过萧峰的悲剧，展现人生的无常与无奈。
只要仔细阅读原著，就能找到我们想要的答案。
【一、本该圆满的结局】
《天龙八部》的剧情在少室山之战达到顶峰，三位主人公与三位反派的对决让人心潮澎湃。随后的藏经阁之战中，扫地僧的登场更是令人惊叹，他的出现不仅展现了“强中自有强中手”的道理，还进一步扩展了金庸笔下的武侠世界格局。这两场战斗不仅推动了故事的发展，也让读者对武侠世界的深度有了更深刻的认识。
这些精彩的桥段让整部作品大放异彩，相比之下，结尾的宋辽大战就显得有些平淡无奇，收尾也略显匆忙。特别是萧峰最终选择自我了断的情节，让人不禁疑惑：他明明有机会获得一个更好的结局。这样的安排，虽然符合人物性格，却也让读者感到一丝遗憾。整体来看，故事的高潮部分处理得相当出色，但结局的处理却显得有些草率，未能充分展现角色的潜力和故事的深度。
在这部作品中，三位主要人物中，段誉和虚竹的结局都很不错。特别是虚竹，他和梦姑的缘分挺有意思。他们是在西夏选驸马的时候认识的，本来只是梦里见过，没想到现实中还真走到了一起。这不就是梦想照进现实吗？他们的故事可以说是美梦成真的典型了。比起其他角色的波折，虚竹和梦姑的结局算是最圆满的了。
说到段誉的感情经历，比起虚竹来就没那么顺遂了。特别是在新修版里，他苦苦追寻的"神仙姐姐"王语嫣最终选择离开他。其实这也说得通，因为王语嫣的心里始终装着她的表哥慕容复。至于段誉，他真正爱上的或许只是那尊玉像，而王语嫣不过是玉像的化身，成为了他内心的一种执念罢了。说到底，这段感情从一开始就带着几分虚幻的色彩。
金庸在修订版中特别突出了段誉战胜内心执念的情节。尽管他未能与王语嫣走到一起，但最终也收获了多位妃子。书中提到："段誉登基后，采取无为而治，使得国家安定繁荣。后来，他向伯父本尘大师坦白了自己的身世之谜，并将此事告知了华赫艮、巴天石等心腹。随后，他册封木婉清为贵妃、钟灵为贤妃、晓蕾为淑妃。"这一系列发展不仅展现了段誉的成长，也体现了他在情感和事业上的平衡。
从段誉的为人来看，他身边已经有三名身份明确的妃子，而且以他的个性，未来很可能还会娶更多妃子。
萧峰为何在结束宋辽冲突后选择自尽？他真的必须走上这条路吗？他本可以活下来，享受和平带来的安宁，但他却选择了用生命来终结这场纷争。难道只有死亡才能彻底解决问题？他的牺牲虽然令人痛心，但也让人不禁思考：在当时的局势下，他是否还有别的选择？或许在他看来，只有用自己的生命才能彻底化解两国的仇恨，但这是否真的必要？他的决定让人惋惜，但也引发了对人性、责任与命运的深刻反思。
萧峰亲手害死妻子阿朱是事实，但阿紫的出现本可以填补这个空缺。为什么萧峰宁愿死也不愿意娶阿紫呢？或者说，为什么金庸不让萧峰接受阿紫，开始新的人生？这确实是个值得思考的问题。从故事发展来看，萧峰对阿朱的感情深厚，无法轻易被取代。尽管阿紫对他有好感，但萧峰心里始终放不下阿朱，这让他无法接受阿紫。此外，萧峰的性格和命运也决定了他不会轻易开始新的感情。金庸这样安排，或许是为了保持萧峰这个人物的悲剧色彩，让他的故事更加深刻和动人。
【二、痴情的阿紫】
萧峰对阿紫真的毫不在意吗？这个问题值得深入探讨。从表面上看，萧峰似乎对阿紫的态度冷淡，但实际上，他的内心并非毫无波澜。萧峰作为一位侠义之士，他对待阿紫的方式更多是出于责任和道义。阿紫的性格和行为虽然让人难以接受，但萧峰并没有因此完全忽视她的存在。他明白阿紫的处境，也清楚她的性格缺陷，因此在处理与她的关系时，萧峰选择了保持距离，以免陷入不必要的纠葛。然而，这并不意味着他对阿紫毫无感情，而是他在情感和责任之间找到了一个平衡点。所以，说萧峰对阿紫不为所动，其实并不准确，他只是以一种更为理智和克制的方式去面对她。
萧峰作为男人，对阿朱产生感情是人之常情，同样也难以避免对阿紫心动。尽管书中并未详细描述两姐妹的外貌是否相似，但阿紫的美貌却是毋庸置疑的。虽然未必达到倾国倾城的地步，但她的容貌绝对称得上出众。这种吸引力，对于萧峰来说，或许也是无法抗拒的。
书里描述她是这样的：“她长得特别漂亮，皮肤白皙，穿一身紫色衣服，眼睛又大又黑，看起来聪明伶俐。她身材小巧，眼睛很有神，眉毛和眼睛都很好看，皮肤很白，五官精致，是个大美人。后来她和萧峰一起进了皇宫，穿上绣花的袍子和锦缎帽子，显得更加美丽动人。”
不管阿紫怎么打扮，都能称得上是“绝世美女”。她的外表总是那么出众，无论穿什么衣服，都能吸引所有人的目光。人们常常用“绝色佳人”来形容她，这一点也不夸张。她的美丽不仅仅在于外表，更在于她那种独特的气质，让人一眼就能记住。阿紫的美，是一种无法忽视的存在，无论她走到哪里，都会成为焦点。
萧峰亲手结束阿朱的生命，这个事件对他来说无疑是个巨大的心理负担。正因为如此，阿朱在他心中占据了无法抹去的位置，萧峰难以忘记她也是情理之中的事。
阿紫向萧峰表白时，两人之间发生了这样一段对话。
原著中写道：“‘你姐姐特意交代我照顾你，我当然得这么做。’阿紫反问：‘要是她没说过这话呢？如果我不是阿朱的妹妹，你还会管我吗？’萧峰冷冷地回了一句：‘那我何必理你？’阿紫不甘心地问：‘我姐姐就那么优秀？我在你眼里真的一无是处？’萧峰叹了口气：‘我没说你不好，但你姐姐比你强太多，阿紫，你怎么都比不上她。’说到这里，他眼睛有些发红，声音里带着明显的伤感。”
表面上看，萧峰对阿紫似乎并不在意，但这只是表象。俗话说"嘴硬心软"，如果他真的对她毫无感觉，恐怕也不会说出那些话。实际上，书中的另一处情节更能说明问题，它清楚地展现了萧峰对阿紫确实抱有好感。这种情感虽然不像对阿朱那般浓烈，但也绝非无动于衷。萧峰之所以表现得冷淡，更多是出于对阿朱的愧疚，以及不想让阿紫陷入更深的感情纠葛。这种复杂的心理状态，恰恰体现了萧峰内心的矛盾和挣扎。
他对阿紫的印象逐渐好转，好感与日俱增。
地洞那边传来阿紫的声音：“姊夫，你还想着我啊？”语气里满是开心。随着“喀喇”一声，她从地洞里爬了出来，下巴上还粘着假胡子，头发和脸上全是泥土，看起来脏兮兮的。但在萧峰眼里，认识她这么久，就数这时候最动人。
故事快结束时，只要萧峰肯回头看看阿紫，他俩就能在一起。但他就是不愿意，宁愿死也不娶她。
现在是时候换个视角来审视他们之间的互动了。
【三、不堪回首的过往】
关于金庸笔下阿紫与萧峰的感情走向，有观点认为作者之所以没让两人走到一起，或许是因为阿紫的品性与萧峰不相称。萧峰为人光明磊落，重情重义，而阿紫性格乖张，行事偏激。从人物设定来看，两人在价值观和处世方式上存在明显差异。这种性格上的不契合，可能是金庸安排他们无法相守的重要原因。不过，这种解读也仅是一家之言，作品本身并未明确给出这样的解释。
阿紫和萧峰并不相配，这主要体现在她的性格和行为上。首先，阿紫心地狠毒，即使长期跟随萧峰，也没能从他身上学到多少侠义精神。她的残忍本性从未改变，这一点在她虐待游坦之的过程中表现得淋漓尽致。
另一种可能是，她已经不是处子之身了。
她之所以离开星宿派，除了偷走神木王鼎，还有一个重要原因：她在那里遭受了太多不公平的对待。书里提到：“刚开始学艺时，师兄们都觉得她是个活泼可爱的小女孩；可随着她慢慢长大，师父看她的眼神变得不对劲，时不时会伸手碰她的脸，甚至摸她的身体。这种举动让她感到恐惧，最终选择了逃离。”
从表面上看，这似乎只是简单的事实陈述。但考虑到丁春秋的品性，他极有可能对阿紫采取各种手段。因此，一个心思狠毒且名声受损的女子，怎么可能与萧峰相配？
这样看来，金庸安排阿紫无法与萧峰成亲的情节就显得合情合理了。从故事情节的发展来看，这种安排不仅符合人物的性格特点，也顺应了整个故事的走向。萧峰作为一位重情重义的英雄人物，他的命运早已注定无法与阿紫走到一起。而阿紫虽然对萧峰情有独钟，但她的性格和背景也决定了这段感情难以修成正果。这样的处理方式既避免了故事走向俗套，又让人物的命运更加真实可信，可谓一举两得。
