打工者启示录 我在凌晨三点半的流水线旁，困意和机器的震颤一起袭来。眼睛闭着，指尖也能摸到螺丝钉的螺纹。这动作我重复了无数次，就像重复着这日复一日、看不到尽头的打工生活。 老张的工卡，在更衣室挂了整整二十年。照片上的他，和现在完全是两个人。如今他的眼角，布满了被夜班狠狠啃噬过的褶皱；额头的沟壑，是被房贷重重压出来的。他常常念叨，自己这双手摸过的零件，连起来都能绕地球三圈，可工资单上那点微薄的数字，却怎么也追不上老家一路疯涨的彩礼钱。 每天，地铁闸机吞没了无数张疲惫的面孔。西装革履的投行新贵，和奔波在路上的外卖骑手，顶着同款黑眼圈。清华毕业的小李，在CBD的格子间疯狂敲代码；隔壁工位上，初中就辍学的小王，正忙着调试扫地机器人。我们一同挤在这城市的早高峰里，共享着七点半的豆浆油条，也共享着凌晨两点叫滴滴的无奈，就连生物钟，都被996彻底驯化了。有时候做梦，都是那些机械动作：打包快递的手指在抽搐，点钞机哗哗响个不停，流水线的传送带永不停歇。 大学里的孩子们，本应在校园里尽情享受青春，汲取知识，可如今不少人也早早加入了打工的队伍。酒吧的霓虹灯下，大学生们举着托盘来回穿梭，五月的槐花香，混杂着威士忌酸的味道。穿超短裙的姑娘，仔细数着客人打赏的钞票；后颈贴着膏药的厨师，在后厨热火朝天地爆炒小龙虾。这座城市的每一个毛孔，都在不停地分泌着打工的汗液。24小时便利店的微波炉，像永动机一样转个不停；网约车司机的导航屏幕上，心跳和里程数同时跳动。 城中村的晾衣绳上，挂满了各种各样的工装，蓝领的靛青色，和白领的雪纺交织在一起。快递站堆积如山的纸箱里，藏着北漂的降压药；外卖保温箱里，垫着考研人的英语单词本。四十年改革春风，吹过高楼大厦的缝隙，吹起城中村晾晒的工服，露出衣服内衬缝着的汇款单存根，上面是贵州山区小学的捐款记录、河南老家新房的收据，还有孩子补习班的缴费通知。 今天，殡仪馆的化妆师老周，又接到了一个熟客，是上个月还在工地辛苦拌水泥的老刘。老周小心翼翼地描摹着老刘那张被烈日灼伤的脸，粉底怎么也盖不住他指甲缝里的混凝土残渣。看着火化炉腾起的青烟，我恍惚间看到无数打工的灵魂在跳舞：流水线女工褪去胶皮手套，露出溃烂的手指；程序员摘下防蓝光眼镜，露出充血的瞳孔；主播关掉美颜滤镜，露出蜡黄的脸。 城市的天际线，吞噬了最后一颗星子，写字楼群就像巨大的呼吸机，起起伏伏。我们不过是被困在庞大系统里的工蚁，是维持齿轮运转的血液，是GDP增长曲线上跳动的字节。从出生的产房，到人生尽头的火葬场，整个人生被切割成无数个工时。就连墓碑上，都刻着二维码，扫码就能看到生平：此人一生贡献有效工时438000小时，荣获 “最佳人力电池” 称号。 我们从踏上打工路的那一刻起，就像一列开动的火车，一旦启动，就再也停不下来，只能一直向前，直到生命报废。打工的日子，就是一场没有尽头的马拉松，可即便如此，我们还是咬着牙坚持，在这漫长又艰辛的路上，寻找着属于自己的那一丝微光 ，期待着能在这无尽的忙碌中，抓住生活的意义。