越来越多的都市白领回到家乡，

为父母建造大胆、有趣的农村养老房，

审美超前，也极富人情味。

▲

改造成本5万块的灶间之家 摄｜肖潇

85后建筑师、建筑学博士陆少波，

2019年回到老家江苏常熟改造自宅，

为父母打造一栋养老房。

他以18㎡的灶间为核心，

撬动整个271㎡的宅院生活。

成本不到5万块，材料多为废弃旧砖，

改造多是“微小的动作”，

如今，父母更频繁地使用灶台做饭，

甚至捡起祭祀灶神的习俗。

▲

可以容纳10口人的临安养老房 摄｜苏哲维

2019年，在苏州做小生意的70后女生项炎贞

想和80后的妹妹一起，

在老家临安为父母盖栋房子养老。

新房可以住8-10口人，

房子没有一块砖，没有使用涂料，

未来，姐妹俩打算也在这里抱团养老。

▲

花园和自建的红砖房

纪录片导演陈婷婷和丈夫回到重庆山里，

跟公婆一起建造了一个被花园包围的红砖房，

一年四季都有鲜花依时节盛开。

小辈们也越来越频繁地回到这里，

他们说，

在城市里待久了，回到这样的院子里，

所有的事情都会豁然开朗。

编辑：陈沁、秦楚、周天澄

一条

，赞9533

以下是陆少波的自述：

近些年，我在上海、杭州、常熟三地来回跑，如今却更频繁回老家生活和工作。

“灶间之家”位于江苏常熟东部的一个小村庄，离上海、杭州等地的交通，都在1-2小时内。村落本身是常熟水乡的一部分，周边有农田环绕，又紧邻工业园区。从景观上说，也是现代化城市环境的一部分。

▲

灶间和院子原貌

▲

灶间和院子改造后对比（摄影：肖潇）

这栋农宅，最早是爷爷奶奶在上世纪80年代盖的一层木结构小房子，有我爷爷奶奶，我父母和我三代人的共同记忆。

我从小就对院子的两棵大树、水井印象深刻，父母也喜欢在夏天用灶台烧了玉米、绿豆汤在巷子边吃边休息。秋天的时候，院子的桂花树开花特别香，桂花树是小时候家人从边上农田移栽进来的，榆树则是爷爷种的。而我自在外求学、工作之后，就很少回来。

▲

在灶间做常熟特色蒸菜

▲

一家人相聚的时光

几年前，父母退休了，灶间早已废弃，屋顶也有漏水的问题，他们一直希望可以把灶间重新翻新一下。我自己对民居的研究非常感兴趣，也希望做一些跟传统乡村民居相关的设计。

我最早在中国美术学院学建筑设计，后来在同济大学和日本东京工业大学念硕士期间，就想以家乡为题做一个相关的设计。

▲

颜文樑的画作《厨房》

▲

陆少波改造后的灶间内部

2019年，我去苏州沧浪亭参观时，偶然见到中国早期现代画家颜文樑的画作《厨房》：光线透过花格窗进入灶间，小孩在消磨着时光，各种日常的物件并置层叠，互相之间没有等级。忽然触动良多，改造的思绪才渐渐梳理出来。

▲

井院新增的绿色水磨石水池和钢木亭子（摄影：肖潇）

整个改造的造价实际上是比较低的，材料的话不到1万块，人工费大概是3万多，不少建造都是自己和家人亲力亲为。红砖基本都是回收利用的，来自被拆除的农田棚子。只是增加了钢木混合的亭子和绿色水磨石的水池，跟边上的绿树形成一种颜色的呼应。

▲

从灶间移步树院

一家人在榆树下吃蒸菜“东乡一品锅”

常熟地区的灶间具备祭祀灶神的功能，也是吃饭的地方，家人的聊天闲谈也大多发生在这里，我童年时期关于家庭的大部分记忆都和灶间相关。

整个改造的理念，是希望以非常微小的动作，譬如改造一个灶台，一个水井，甚至一扇小窗，一个树池，最终形成一个真正跟家的生活关联的整体。

▲

灶间联动着树院、巷院、屋院、树院

▲

灶台边储藏间的屋顶去除后，形成内院一景（摄影：肖潇）

格局上，把灶台边上储藏间的小屋顶去除，变成了一个小内院。去除部分屋顶的轻巧动作，让附属小屋的灶间，由原来的尽端空间变成为整个院子的中心，对整个院子的气质带来很大的改变。

原来的巷道变成了一个巷院，原有的大院子划分为树院和井院，这样一来，四个小院子串联在一起，围绕着18m²的灶间。

▲

原灶间入口改为窗，从灶间望出去可看到巷院（摄影：肖潇）

▲

灶台墙上的牡丹墨画（摄影：肖潇）

灶台墙上的墨画，是请当地的老师傅来画的，比如说寓意吉祥的牡丹、八仙过海；在门窗的改动上，主要把原来灶间的入口改为窗，入口更换到新增的小院，拉长流线。

▲

陆少波的姑父在炸爆鱼

紧邻灶台的窗户，变成了大面积的玻璃，做饭的时候，能够直接感受到院中的榆树、桂花树，还能看到天空云彩的变化。

巷院原来是一个小巷道，如今变成一个休息空间。夏天的时候，穿堂风吹过，也不需要开空调，就可以在树荫下面乘凉。还做了一个小凹龛来放东西，小朋友也爱在这儿玩耍嬉戏。

▲

门洞落水细节与建造过程（上图摄影：肖潇）

▲

树院里的榆树和桂花树

我自己经常待在灶间边上的书房，工作的时候听着鸟鸣声，看着树影斑驳，非常惬意，和城市里疲于奔命的生活状态非常不一样。

原来父母上班很忙碌，长三角地区的农村生活其实是很嘈杂的，改造的灶间和院子，对生活有一种宽容感，父母的生活更多发生在其中了。

▲

陆少波和父母在采摘春季的葱与草头（金花菜）

比如原来父母主要的活动区域是屋内，或者新式厨房和餐厅，如今更多回到了灶间。常熟一带特有的蒸菜也最适合在灶台的锅上蒸，父母还重新捡起来祭灶神的习俗。他们也更频繁地使用水井，花了更多的时间去打理院子和植物，还不自觉地想把之前的荒地重新种上菜。

▲

书房可望见树影婆娑

▲

陆少波的儿子在水池玩耍

我也有计划在未来把工作室放在老家，一方面现有的交通、网络，能够让自己实现居家办公，另一方面，也希望过一种和自然乡村更亲近的生活。

我理解的农村生活，它不只是视觉上的田园风光，本质上更是一种非常朴素的农业劳动。灶间之家整个改造过程，多是就地取材，废料重新利用，或者是很便宜的新材料，我想打造的是一个具有包容性的、没有压迫感的空间。

▲

陆少波和儿子在树院种辣椒

在我决定告诉家人改造设想前的初秋某日，父亲用手机发来一段院中榆树的视频，纷繁的枝叶在微风吹拂下沙沙作响，同时父亲留言“亭亭如盖也”。

明代文人归有光在《项脊轩志》中的回忆是绵密深情的，一座陋室记录着数代人的生活痕迹。借由这一名句，不同时空下的情感记忆奇妙地交汇在一起，我越来越频繁地愿意回到故乡来。

▲

用户外楼梯把每个房间串联起来，每个人有独立的空间又相互联结

以下是屋主项炎贞的自述：

盖新房子在农村是“挺大”的一件事，我父母一开始是极力反对的，担心我们把精力放在盖房上，就没法兼顾家庭和工作。但我父亲有一次早上起来去种地，突然晕倒在路边，被经过的村民送到了医院，这件事让我心里起了念头——回村翻新一下父母的老房，给到他们一个晚年农村生活的改善。

我爸妈都是传统的农民，在临安山脚下的小村子生活了一辈子。父亲的房子建造完了后已经有三十来年，农村的土房子在使用上还是有很多不便捷。

▲

左：改造之前的老房子；右：改造之后的房子

▲

左：姐妹俩一起去采地衣；右：两栋房子相互呼应

我跟我妹妹在这里出生，这里长大，我从农村出去后，去了苏州工作，从事服装行业，我妹妹去隔壁村子当了会计，建造房子基本上拿出了我所有的积蓄。在城市里生活了二三十年，到了四五十岁的年纪，虽然外面很方便、很便捷，但毕竟感觉不是我们的根，人还是应该落叶归根。

老房子拆除后，有两个宅基地，面积在240个平方左右，我们想盖一栋区别于左邻右舍的房子。

▲

两栋楼之间一家人可以随时互动

建造历经了三四年，才完成了这栋“特别”的房子。房子主体有两栋，面对面呼应，又彼此独立，乍一看好像两栋房子极其相似，但仔细看就会发现其实各有各的特点，就像我跟我妹妹的感情——有共同的根，相互依赖，但又有彼此不同的生活。

这个房子的结构、造型、材质非常特别。因为宅基地在山前面，恶劣天气下容易爆发山洪，设计师提出首先这需要是一个坚固的房子，住在里面的人会比较有安全感。他来到村里和我们一起住了三天，发现山上产“片岩”，它是一层一层相互咬合、包裹着的，非常符合他对这个房子的构想。

所以整个房子没有一块砖，没有使用涂料，而是全部用木纹混凝土来浇筑的。整体以一种“毛坯”的形式呈现，比较粗线条，有棱有角。

▲

两栋楼之间由共享院落连接 摄｜苏哲维

▲

通过长坡道进入室内，可以欣赏周边的自然风景

一共分成南楼和北楼，中间有一个院落共享，可以在院子里劳作、吃饭，像夏天的晚上，我们就会经常摆个小桌切个西瓜纳凉。这个房子它既然在乡间，最好的资源是周边的风景，所以设计师设置了一个长坡道，回家需要先经过这里，看看远山和风景，再呲溜一下钻进房子，很有别样的乐趣。

两栋房子高10米，也考虑到后期我和妹妹两个家庭一起抱团养老，每栋房子做了五六间，一共可以住到8~10口人。

▲

错落的楼梯成为小孩子的游乐区域

房子没有一般意义上的一层、二层、三层，所有的房间都给它打散，用楼梯去关联它，人在里面走，像一个“爬山”的过程，尤其你上到三楼以后，还要下去一下才能到房间，特别有意思。

你站在北楼可以向南楼打招呼，哪怕在同一栋楼里，也都可以和其他人以不同的方式相遇。以前在城市里我们可能是一进屋门一关，最好跟外界没有关系，现在大家之间的互动明显变多了，尤其是家里的小孩子最喜欢跑上跑下。

▲

室内书房空间 摄｜张家宁

▲

室内茶室空间，户外窗景各有不同 摄｜张家宁

两栋房子各有各的特点，最明显的就是开窗，都是根据窗外的景来设置，长条的、竖条的……人站在不同楼层，不同房间看到的是完全不一样的景色，一窗一景。

这个房子在村里还蛮有争议的，很多人不理解，他们觉得花了这么大的代价去盖，盖完竟然是一个“毛坯房”，还不如农村传统的房子刷得白白的。盖房子的确是一件非常不容易的事情，尤其是这样一栋“与众不同”的房子。

▲

卧室空间 摄｜张家宁

一开始我们找施工队整整找了一年，木纹清水混凝土浇灌对木工制模、工艺要求非常高，农村的建筑施工队很难去完成，首先第一步他图都看不懂。

几番波折下，最后请到了一位有多年施工经验的朋友，过来帮我们一边看图纸，一边和工人去解释如何制模，这一待也是三四年。每一层在制模和浇筑的过程，都是提着一口气在做的，一旦倒浆的时候没有倒均匀，出现很大的孔洞，都会影响到最后出呈现出来的效果，清水混凝土这种建筑，就是一次性的，没有给到你二次返工的机会。

▲

屋主大姐项炎贞和设计师在茶室聊天

这三四年里，我和我先生每个星期五的晚上下了班以后，就要开车赶回到工地，把这里所有要交代的事情，要改动的地方捋一遍，再匆匆忙忙往回走，经常是半夜十二点还在路上。

▲

辛勤操劳的父母

其实在整个建造的过程中，父母也是我们最坚实的后盾。

我妈基本上这三四年的时间一直就帮忙在工地做饭，不管刮风下雨，酷暑严寒。我的爸爸他其实就像一颗螺丝钉，哪里需要挖一下土堆，或者搬一下东西，他就马上过去帮忙。我的公婆也帮了我们很多，我公公这三四年他每天往返于自家和工地之间帮忙监工，可以说这个房子其实是我们全家人共同完成的。

▲

一家人在一起包当地的黄金粽

房子建完以后，我们回来的次数频繁了很多，下雨天大家会坐在一起来做个黄金粽、干菜饼。大家在一起，乐趣增加了很多，父母笑容都多了。

因为父母常年在农村生活，所以他们更喜欢户外的空间，在院子里面打扫，坐在那里摘菜，就很高兴、很享受。

日常我们吃的蔬菜基本上都是我父母他们亲手种的，他们还在屋后的山上养了一些小鸡。碰到这种阴雨天，我们会去采一些地衣回来，“炸地衣”是我们这里很美味的一个食物。

人其实越到年纪往上，思乡的感觉会更浓烈，越想回到你自己小的时候生活的地方，吃的家乡的菜，喝的那里的水，会特别亲切。

我们70后的一代，未来养老的问题会更加严峻，只能依靠自己去解决，我们自己也会在这里抱团养老。这个房子其实还有一个传承的意义，等孩子们长大了会给到他们，让这个房子可以一代一代传下去，家在哪里，根在哪里。

一条

，赞3.1万

▲

爷爷在花园中嬉闹

最近，一个名为“耘兮小院”的花园在网上走红，视频的主角是一位已经78岁的农民爷爷。他在重庆山间的农村里，造起了属于自己的一方庭院，他用破烂的罐子、废弃的尿壶和电饭煲做花器，小花园以外还有“大花园”，站在庭院中，每天目之所及，都是对面山林的美景。

1981年，爷爷申请了一块宅基地，自己盖起了土墙房子。住了三十年后，土房出现裂缝破损，一家人把它推倒重建，起了一座红砖房在半山腰，交通工具没法上去，所有的建筑材料，不管是砖、水泥、钢筋，全部需要由马驮上来，再被全家人整整齐齐地码好。

▲

从设计图到动手施工，都需要亲力亲为

红砖房在山村里显得别具一格。儿媳陈婷婷说：“我们家没有人学过建筑设计，但那时想了很久到底要一个怎样的房子。”之所以选择红砖，是因为“我们家是周围都是山林，不希望建一个都是钢筋混凝土的房子，这个房子在自然里一定不要违和。红砖不贵，拉来就能用。我们保留红砖的质感，然后做勾缝，看起来和自然的环境就很和谐。”

近几年，他们又在红砖房的基础上进行改造。没有请专业的设计团队，但是全家都根据自己的需求参与了进来。

▲

农村的厨房，也可以宽敞、明亮、清洁，已经成为一家人情感交流的场所

厨房的改造是一个重点，他们打通了以前的老灶房和主房子。农村的土灶房普遍光线不好，很容易显得特别脏，他们又在所有的房间里面增加采光。原来的墙体因为熏腊肉熏得很黑，他们用胆巴反复浸洗。

当时来帮忙的油漆工人问，反正是农村的厨房，为啥子墙要刷得那么白？“但厨房其实是一家人特别紧密活动和交流的一个中心的空间，厨房不是妈妈的战场，而是所有人都要参与进去，是一个情感的粘合剂。现在我们回来，待在厨房的时间比待在客厅还多。”

▲

阁楼，是小孩子的“游戏基地”

另一个改造的重点是阁楼。阁楼本来弃置已久，堆满了杂物，夏天特别闷热不透风。他们用老木板重新吊了顶，开了三扇老虎窗，增加了采光和通风。原本的墙上有一个圆形的风景窗，那是当年修房子时爷爷的想法，这次改造也保留了下来。“小孩子喜欢阁楼，改造后成了他自己的游戏房，每次回来都特别喜欢往楼上跑。”

▲

一家人聚在一起，翻看老照片

因为是家里的改造，他们不着急，许多事情亲力亲为一点点来。爷爷在茶花树下睡了四个月，守出了楼下空间的改造。有次陈婷婷出差，一个多月后，发现爷爷已经带着邻居把堡坎砌了出来。

▲

爷爷奶奶在茶花树下，一起择山间刚摘来的笋

爷爷奶奶对生活的热爱是刻在骨子里的。他们在这里生活了几十年，地面几乎永远扫不起灰尘，屋里屋外永远干净整洁。爷爷虽然已经年逾古稀，但是随时随地要找到事情来做，他总是忙着给院内的木头桌子上漆、或是用捡到的铁丝给燕子做巢……燕子窝就在屋檐下，燕子傍晚时分会来休憩，当地人认为是吉祥的好兆头。

▲

祖孙一起摇桂花

上小学的孙子也享受进山里采花摘蘑菇的时刻。他跟着爷爷，一起寻找插花的花材；也在秋天的时候，和爷爷一起摇落院中桂花树上的星星点点。“我就是一个农村人。”他有时候会颇为自豪地跟其他小朋友这样说。

“回来吃得好，睡得香，能干两碗饭，平时在城里是打工人，但不管你心里有多少事，有多大的压力，你回来之后你会很放松，感受到晚风、看到云霞，看到满院子的花。天天鸟叫把你喊醒，只要坐在院子里面，就会很释然。

“如果说狭义的花园，面积并不大，只有五六十平米。但是我们其实更愿意把对面的山景、整个大自然的风光，都当作我们的花园。”陈婷婷这样说。她和丈夫平时在重庆市区工作，现在越来越频繁地回到了乡下的家里。

▲

花器都是捡来的破烂罐子，但是一年四季，都有轮转的花朵在盛放

院子里的鲜花随着一年四季的变化而轮流开放。早春时节，是郁金香，洋水仙、雪柳，还有三棵高大的山茶，是四十多年前爷爷亲手栽下的；暮春到初夏，花园里开满了各类月季；盛夏时，可以看绣球，那条“绣球小径”会被蓝色的绣球铺满；秋天的时候，堡坎全部挂满粉白色的菊花，随风飘荡。菊花开完后，进入短暂的休眠期，很快是冬去春来又一年。

种花的花器倒是非常随意。废弃的电饭煲、破烂的罐头，还有捡拾来的尿壶，爷爷把上面的沿子敲掉，种上了兰花，长得还尤其好。

▲

爷爷青年时期种下的三株茶花，是院子的骨架，已经默默陪伴这家人四十多年

他四十年前爱上了茶花，有同事弄了一株小芽给他，他小心翼翼种下，结果被家里养的猪拱了，“我说糟了糟了，心里太难受了。”后来他一直念念不忘，又去乡下扦插了三株回来。从此这三株茶花在院子里冬去春来，每年腊月后盛开。盛花期的时候，落花在树下积了厚厚的一层。爷爷爱这些山茶，一开始总舍不得扫。到后来堆得实在太多，才扫去烧掉，花灰滋养土地，成为来年花团锦簇的好风景。

▲

爷爷去山里“薅”来花材，插花装点房间

爷爷时常去家里对面的山林“探险”，他爱插花，“瞎插，但还是要讲究一些线条，有立体感，就像我以前在山上采了一支金刚藤，它的根子长得弯弯曲曲，插下来好像国画大师的画。还有叶子、还有虫吃的痕迹，我觉得很好，是自然的一种造型。”

陈婷婷又提到，家里的小朋友曾经写过一篇作文，让她印象深刻。作文主要关于这个小院的改造，以及把破烂的罐头器皿都用来做花器的巧思。那篇作文的末尾落了一个句话，叫做“劳动创造美好生活”。“这也是我们一直以来的一个观点，你需要自己去做，你才能够实现自己想要获得、完成自己想要表达的东西。”（一条）