人类出生之后做的第一件事，撇除呼吸，就是哭泣。而哭泣（或者说背后的情绪），将会伴随我们一辈子。从生到死，再从清醒到梦境，横跨日夜的各种情绪，穿梭于不同的关系及场域，不断地影响我们的言行举止。
遗憾的是，即使情绪总是扮演关键角色，我们对于情绪的理解却非常有限，甚至经常视情绪为一种「麻烦」。尤其是那些不够体面的负性感受，直接被我们打入冷宫，尽管它们再用力鼓闹，依然得不到对等的关注，频频遭到冷落与忽略。
当然，我们对情绪如此疏离，不能完全归咎于个人因素，更像一种社会共业，才会让我们在这堂名为「情感教育」的课程上完全不在状态。
2015 年由 Pixar 出品的《头脑特工队》则像是一堂来得正好的补修课程，赋予情绪颜色、轮廓与个性，一步步把抽象的情绪（乐、忧、怒、厌、惊）给捏出来（具象化），并藉由一场内在公路之旅去提醒观众：每个情绪都有它的功能与意义，就算长得不太讨喜，终究值得一份肯认与和解。
只不过，情绪也会随着成长越来越复杂，特别是在青春期，由里到外，身心都在急速膨胀，自然会引起一场场混乱。来到续集《头脑特工队2》中，制作团队除了延续首集的设定，更加入焦虑、尴尬、倦怠、羡慕四种棘手情绪，同时提升叙事冲突、世界观格局，以便呼应所谓「宛若风暴」的身心发展阶段。
接下来，我将会结合心理的角度，依序梳理两部作品的细节与巧思。
愤怒，往往蕴藏着改变的力量
参照首集剧情内容，可以发现主角 Riley 之所以出现情绪困扰，很大的原因来自各种失控事件的迭加，包含无法融入团体、行李被货运公司搞丢、缺乏情绪调节技巧、父母忙碌于工作、挚友认识新朋友、曲棍球面试失败等，在在催化不安，持续打击 Riley 的适应状况。
就心理学来讲，人类都有追求安定的倾向。如果生活严重偏离常轨，好比 Riley 遭遇到的前述处境，即会自动触发身心警戒系统，确保对生存威胁迅速反应。这时候，大脑宁愿误判，也不要错放任何潜在的危险，更没有多余的力气去调动同理心运作，所以这时候的你我经常给人一种异常暴躁（紧绷）的感觉。
Riley 跟父亲的餐桌争吵一幕，无疑代表她的适应困扰已然超过身心负荷；只可惜，Riley 的父母未能察觉到脱序行为背后的求助讯号。相反地，父亲选择展现「权威」去「惩罚（压制）」Riley，而这又强化 Riley 内心的不安与慌乱，促使她更加封闭自我，甚至拒绝接受父亲事后的示好。
当然，Riley 的一举一动都有心理学上的意义，「封闭自我」亦然。我们都明白，许多时候要保护好自己，最简单的方式就是不去冒险、不去期待。至于后续的逃家计划，同样也有功能，看似在挑战权威，实际上是为了返乡创造快乐记忆。
不过，比较特别的是，整个逃家计划其实是由「怒怒」所主导，不是惊惊，更不是厌厌。原因在于愤怒是一种充满力量的情绪，往往会驱动人们以行动去突破困境。
换言之，愤怒确实经常造成破坏，但也促使我们起身行动，不管是拒绝或反击，都让我们可以响应外在挑战与压力，进而有助于生活适应。然而，社会太习惯抹黑愤怒，一旦有人表达怒意，随即会被贴上各种标签，包含你不够成熟、不够体谅，甚或太过自私；可是情绪本身没有好坏优劣之分，端看人们（自身／周遭环境）如何理解与回应。以愤怒这个情绪来说，它代表受伤，更代表在乎，甚至蕴藏着力量，如果发挥得宜，在不伤害自己与他人的情况下，亦有机会打造出改变。
假如 Riley 没有逃家、没有表现异常，父母也不会有机会理解她的困境。甚者，在续集当中，怒怒反过来成为鼓励乐乐的角色。或许愤怒始终是一种让人非常不舒服的情绪，但还能生气，终究是生命力饱满的展现，象征我们不愿就此放弃、妥协，仍旧抱有希望与不甘，还想要再为自己多努力一点。
那些藏在日常里的哀伤与失落
除了表现生气的意义，《头脑特工队》首集也聚焦谈论「忧郁」的存在必要性。但忧郁不会平白无故出现，Riley 的忧郁又是怎么发展成形的呢？
知名心理学家 Adler 曾说，人类是一种社会性动物，并认为心理困扰跟人际关系紧密相连。心理学家 Holmes 与 Rahe 也曾做过相关研究，同样发现压力感受排序较前面的事件，经常涉及关系的变动。换句话说，在首集剧情里，搬离家乡这个设定有其道理，并非毫无根据的安排，再加上 Riley 又处于看重同侪的发展阶段，搬家恰恰足以成为引发情绪困扰的主述议题。
实际上，Riley 不仅要跟亲朋好友分别，让她感到安心自在的环境也被抽换，甚至因为适应问题体会到自己不如想象中坚强与乐观。也就是说，Riley 历经了多重的失落，但Riley 的失落经验并未被父母或自己看见与理解。他们过于聚焦在新生活的展开，因而缺少关键的哀伤反应，最终导致哀悼历程受阻，甚至走上情感麻木。
若从哀伤治疗的角度出发，除了人人熟知的 Kubler-Ross 失落五阶段（The Five Stages of Grief），实务界也经常参考双历程模式（Dual Process Model）去解释人们的哀悼历程。简言之，人类因应失落经验的过程，可能分为失落与复原两种导向，并且会在两者之间不断摆荡，然后慢慢找到一个平衡去适应「逝者／关系消亡」的新生活。
然而，如前所述，Riley 的失落未被看见与理解。一方面只允许正向情绪、正向思考，二方面也只聚焦于新的生活去行动，妈妈甚至希望 Riley 成为父亲的后盾。但不管是研究或实务场域都发现人们面对失落时，也需要花时间消化、释放那些悲伤感受，更会历经一定程度的失控跟失能，藉此让失落被表达、被听见。
换句话说， Riley 的哀悼历程缺了好大一块，严重倾斜于复原导向。久而久之，哀悼需求未被满足的 Riley 自然会被空虚及迷惘吞没，而无处可去的悲痛并不会随着时间淡化，直到 Riley 难以负担，情绪感受机制就会陷入停摆，以便自我保护。
也因此，首集结尾才会安排 Riley 向父母说出自己对于家乡、朋友、过往的思念，藉此推动哀悼历程逐步展开、完整，并让忧郁发挥它的功能。正如忧忧所说：哭泣，可以让人慢下来，忧郁亦然。忧郁就像是人心的煞车系统，让我们缓下来，多给自己一点时间去体会何谓失去、何谓疼痛，才能好好完成哀悼的任务。
如果没有忧郁这个煞车，受了伤的我们，往往会因为生活压力，在搞懂伤口之前，又循着惯性继续把自己往前推，结果忘了自己其实已经承受太多的辛苦，需要喘息，也需要有人一起分担。是故，犹如《头脑特工队》所呈现，忧郁不仅拉近我们跟他人的距离，更让我们有机会贴近自己，进而明白自己需要怎么样的照顾。
许多人都说：情绪没办法解决问题，但眼泪从来不是为了解决问题才存在，而是要帮助我们获得解决的资源。从心理学的角度，适当的忧郁，也确实可以提升适应力；练习好好哭泣，不仅释放压力，更能增强挫折忍受力，让人长出承受苦难的韧性。
综合来讲，忧忧与怒怒都一样，在不够认识它们的情况下，令人害怕，但只要花时间去允许、去接触、去熟悉，就会发现情绪造访我们不是为了要捣蛋，仅仅是因为有话想说。到头来，透过《头脑特工队》的故事可以发现：照顾自己，就是先从照顾情绪开始。当我们拥抱情绪，就是在拥抱自己。
当我们的生活被「完美主义」挟持
我们的生活深受情绪所影响，但影响人心运作的可不只情绪，还有信念与自我认同。甚者，情绪的产生，同样攸关信念。即使是一个中性的刺激，也经常因为信念不同，催化出天差地远的情绪感受。
而信念或者自我认同，皆需要记忆作为素材。只不过，记忆并非纯粹的经验载体，亦会随着信念而被扭曲、改编、再生产。是故，记忆无法指向绝对的真实，仅能代表我们所认为、所渴望的自己与生活。
在续集中，Riley 的失败经验（记忆）全数遭到埋葬，使得她极度缺乏因应挫折、转化挫折的学习机会。其中的原因，就在于过度固着于「正向自我信念」，亦即我是一个好人、我很认真、我很优秀，所以那些不符合自我认同的经验全被割弃。然而，人生不可能不犯错，更不可能永远处于完美，我们都有不堪的时刻，也都有自私的一面。
换言之，虽然乐乐是想帮助 Riley，但拒绝拥抱自己的不足，就像否认负面感受一样，终究会引发严重的失衡。故此，阿焦所灌输的各种「应该」，并不是来自于外界的教条，而是因应极权的正向自我信念所产生的一种反动──希望 Riley 可以先为未来做好准备，以免因为天真而受伤。只可惜，这个反动一样试图统治精神世界，结果变成另一种反噬，圈养出完美主义这头巨兽，铺天盖地的自我批判就此降临。
前述的反噬，虽然在心理治疗上拥有不同的命名，但治疗关键都在于如何整合分裂／冲突的自我。恰如电影所呈现的，无论经验是好是坏，都得先被看见与理解，才有机会被处理，然后转化成养分，滋润我们继续成长。
至于如何整合，心理治疗有一个基本概念称为「改变的矛盾理论」，亦即放弃改变的企图，改变才可能发生。当我们把注意力都放在未来，一不小心就会窄化视野，然后失去对当下的掌控。好比电影里的阿焦，试图运用灾难化思考去推动 Riley 前进，反而让 Riley 被还未发生的想象给击溃，结果冻结在原地，任由恐慌肢解。
而后，直到朋友靠近关心、乐乐劝说阿焦放手，近乎失速的身心反应才终于停下来，这非但符合改变的矛盾理论，更呼应首集结尾：社交连结有助于情绪调节的心理概念。
成功摆脱非理性信念（灾难化思考）的 Riley，重新打开了视野。情绪开始流动，思考也是，灾难不再是唯一的可能性，原本委靡的自尊因此找到了舒展空间。想当然，阿焦从未打算伤害 Riley，只是太过用力，需要稍稍调整力道，以免造成反效果。
结语
可以发现，随着系列故事发展，为了诠释更为复杂的人心运作，来到续集的情绪角色们不再只是象征情绪本身，更承载 Riley 拥有的各种信念，就像是 Riley 部分内在自我（特质）的具体展现，例如阿焦跟应该、阿慕跟自卑、惊惊跟警觉。
是故，回到身心困扰上，情绪不是敌人，过于僵化的信念才是。比如尴尬是因为懊悔过去而存在，恰恰帮助我们记取教训，过头的话，又会活在过去；而羡慕催化前进的动力，但太多的话，同样会让我们看轻自己。所以心理治疗不会只处理情绪，更会想办法松动引发情绪困扰的僵化信念，藉此协助个案发展出具备弹性的策略，以便响应充满变化的人生百态。
而在续集结尾，集体拥抱，除了代表情绪之间的和解，也进一步推动内在冲突（对立特质或者自我）的整合，意味着 Riley 的自我变得更丰厚，并因此拥有足够的相信与灵活去自主决定生命的走向。
如果说首集讲的是允许情绪存在，续集讲的就是接纳自我的混乱。我们都会假定人生应该是一条笔直的线性累积，但实际上，我们会经历各种风雨，并在获得的过程一并体验大大小小的失去。时而欣喜，时而枉然，不断摇摇摆摆，又不断找到前进的依据与重心。《头脑特工队》系列所描绘的故事，正是我们一辈子的课题，值得一再重温。
