在一次《新闻联播》镜头里，45岁的张译身着深色西装端坐会场，作为文艺界代表发言。

这是他从艺25年来首次登上时政新闻，却因《狂飙》剧组风波被推上热搜。

当晚，工作室发布声明澄清“戏霸”传闻，评论区最高赞留言写着：“史今班长不会欺负人。”

2022年广东某剧组酒店，张译将“高启强”张颂文拉到走廊尽头，掏出手机播放1999年《刑警本色》片段：“王志文这段审讯戏的眼神转换，咱们可以借鉴。”

拍摄期间，他主动为“李响”李健设计擦拭婚戒细节，为“安欣”构思白发染剂配方。

道具组透露，张译的剧本写满五种颜色批注，其中绿色标记“可给对手演员加戏”。

2018年北京某私立学校家长会，张译以父亲身份坐在教室后排，认真记录继子的学业分析。

这个他与央视主持人钱琳琳组建的重组家庭，已走过16年春秋。钱琳琳儿子留学加拿大时，张译亲手打包30斤哈尔滨红肠塞满行李箱。

被问为何坚持丁克，他淡然回应：“父爱不是血缘专利，我儿子会给我养老送终。”

2006年《士兵突击》杀青宴上，张译接到北京304医院来电，手抖得握不住酒杯。病床上躺着他守护10年的植物人初恋，女孩心跳停止在28岁。

1998年文工团洗衣房，两人躲过巡查偷递情书；2004年车祸当晚，他冒雨狂奔三公里赶赴现场。主治医生回忆：“他每月汇款单附言都写同一句——等你醒来骂我‘大队会计’。”

1997年北京军区战友文工团新兵连，19岁的张译因“脖子像长颈鹿”被教官当众训斥。

为矫正形体，他绑着十字架睡觉整三年。

2004年《乔家大院》片场，胡玫导演的“28岁魔咒”刺激他写下20万字转业申请。

拍摄史今退伍哭戏时，真实的转业批文恰巧送达，监视器前的康洪雷惊叹：“这不是表演，是灵魂出窍。”

2018年红海行动片场，张译脚踝骨折仍坚持完成爆破戏，医护随时待命却等到他笑着喊“过”。

为《一秒钟》减重20斤，他连续42天只吃黄瓜，晕倒时手里还攥着张艺谋手写信。柏林电影节后台，他偷偷将获奖牛排打包寄给患病粉丝。

面对“戏疯子”称号，他在自传《不靠谱的演员都爱说如果》中写道：“我不是天才，只是把别人准备B方案的时间用来死磕A方案。”

从被嫌弃“像屁股坐过的脸”到三金影帝，张译用26年完成戏剧人生。

哈尔滨老宅里，珍藏着他与植物人初恋的合影，背面写着2004年8月5日的雨夜笔记：“如果爱有声音，震耳欲聋。”

如今他随身携带的军牌刻着两行字：一行是“北京军区战友文工团1997-2005”，另一行是“戏比天大”。