如果你仔细观察过大S家族近三十年的兴衰史，就会发现某些剧情总在轮回上演——当17岁的许韶恩（Lily）穿着露腰装对着镜头wink时，恍惚间像是看到15岁就扎着蓝色挑染头发闯娱乐圈的大S；当小S在节目里脱口而出“老二就像块会呼吸的肉”时，弹幕瞬间炸出上万条“大S当年是不是也被这么对待过”。
被忽视的“夹心层”许家三姐妹的成长故事，活脱脱是娱乐圈版的《百年孤独》。老大许曦文顶着“高级厌世脸”横扫时尚圈，老三许老三凭着古灵精怪承包热搜，唯独夹在中间的Lily像个矛盾综合体：她会在凌晨三点给母亲手写生日贺卡，也会在直播里突然低头抹眼泪说“妈妈总记错我芒果过敏”。
这种微妙的母女关系，在去年某档家庭综艺里彻底现形。节目组让小S给三个女儿写关键词，老大是“骄傲”，老三是“可爱”，轮到Lily时她转着笔嘟囔：“老二啊……挺省心的”。后来有现场工作人员爆料，Lily当时盯着这个词足足愣了十秒钟，转头却笑着帮小S整理被风吹乱的头发。
这种“中间孩子困境”在心理学上有个专业名词叫“情感赤字补偿”。《网易娱乐》特邀专家分析道：“这类孩子往往发展出过度共情能力，他们通过自我牺牲来兑换存在感。”这或许能解释为何Lily15岁就签约经纪公司，在社交平台发成熟写真时总要带上“妈妈说我今天很美”的标签——即便小S的账号至今没给她点过赞。
轮回的家族剧本把时间轴拉回1993年，台北华冈艺校的教室里，16岁的大S正把妹妹小S护在身后和太妹对峙。这个经典画面仿佛奠定了S家族的权力格局——大姐冲锋陷阵，小妹坐享其成，而中间那个永远在收拾残局。
当年大S为养家放弃留学，带着小S在《娱乐百分百》装疯卖傻；如今Liley为讨好母亲放弃名校offer，在直播间跟着音乐扭胯。大S婚前替妹妹挡记者，婚后帮外甥女平舆情；Liley在综艺里被嘲“太妹风”，小S也只是轻飘飘甩了句“孩子总要自己长大”。
最耐人寻味的是财产分配这个照妖镜。大S生前把北京房产全登记在子女名下，据《企查查》公示信息，Liley刚满18岁就成立独立工作室，股权架构完全避开S家族企业。这种“经济独立宣言”，简直和当年大S从母亲手里夺回经纪约的操作如出一辙。
关于小S为何独对二女儿冷淡，圈内流传着两个版本：有人说Liley出生时正撞上许雅钧桃色新闻，被看作婚姻裂痕的活体证明；也有人说大S曾反对“让老二进娱乐圈”，反而激起小S的逆反心理。不过这些猜测都被当事人否认。在《TVBS》专访中，小S的官方回答是：“每个孩子都是独特的个体，父母表达爱的方式不同。”
但网友列出的时间线不会说谎——连续三年Liley生日当天，小S的社交账号都在发护肤品广告，老大成人礼却包下整间米其林餐厅；三姐妹合影永远把Liley挤在边角；就连家族聚餐被狗仔拍到，小S的手永远搭在老三肩上。
这种区别对待催生出Liley的“补偿型人格”。她在剧组会给所有人买咖啡，会蹲下来帮工作人员系鞋带，会在游戏环节主动申请当人肉护垫。这种近乎卑微的讨好，与当年大S为获得父母关注吞药自残的往事，形成了残酷的时空呼应。
当#小S二女儿直播崩溃#冲上热搜时，吃瓜群众迅速分裂成三大门派：“批判派”翻出大S生前就诊记录，痛骂S家族“吸完姐姐吸女儿”；
“共情派”晒出自己作为中间孩子的日记，感叹“原生家庭创伤代际传递”；
“阴谋派”则怀疑这是为新综艺造势，毕竟Liley刚官宣某选秀节目导师身份。
业内知情人的爆料更添戏剧性。某位与大S合作十年的制片人在朋友圈写道：“当年我们劝她别总当救火队长，现在看Liley就是历史重演。”而小S的御用造型师私下透露：“给老大挑礼服从来不看价格标签，但会要求Liley的造型必须‘有爆点’。”
觉醒进行时仔细观察Liley近半年的动向，会发现某些微妙变化：她悄无声息注销了母亲注册的微博账号，在INS新建了私人小号；推掉某档家族综艺常驻，转头接了部独立电影；甚至被狗仔拍到单独约见律师，这在S家族管控下堪称破天荒。
这种“温柔反叛”让人想起大S人生最后两年的转变：不再替小S回应离婚传闻，把经纪团队全部换成新面孔，甚至在遗嘱里白纸黑字写着“家族任何人不得动用子女教育基金”。
未完待续如今的S家族正站在命运十字路口。据《天眼查》数据显示，大S去世后家族企业年营收暴跌62%，Liley的工作室却逆势增长30%。有知情人透露，她正在接触某国际名导的冲奖文艺片，故事核心正是“逃离母体家庭的亚洲女孩”。
上个月在台北某片场，有人看见Liley对着镜子反复练习一句台词：“妈妈，这次我要先爱自己了。”她手中的剧本被红色记号笔划满批注，窗外正有人拆除大S二十年前的电影海报，而Liley的新剧预告片恰好投射在斑驳的墙面上。
来源：网易娱乐《星二代心理调查报告》
TVBS《小S专访实录》
企查查企业信息公示
