2018年6月，《朗读者》节目让观众认识了魏世杰。

他不仅是著名的核研究科学家，还肩负着沉重的家庭负担——儿子智力残疾，妻女患有精神分裂症。

他的经历让主持人及无数观众感动落泪。

尽管他自嘲为“倒霉老头”，但作为“核武老人”的他，始终坚信：“要热爱幸福的生活，也要热爱苦难的生活”。

那么他究竟经历了什么，背后到底有着怎样的故事？

1941年，魏世杰生于山东即墨的普通家庭，自幼聪慧勤奋，梦想成为作家。

在那个亟需知识的年代，他沉浸在文学世界中，渴望以笔为剑，触动人心。

然而，国家的发展需求召唤着他。当时，数理化人才对国家工业建设和国防安全至关重要。在老师的建议下，魏世杰毅然放下文学梦，转身投入物理领域。

1959年，他考入山东大学物理系，开启物理学探索之旅。

大学期间，魏世杰对物理知识充满渴望，才华与勤奋赢得赞誉。他常发表科普文章，怀揣成为中学物理老师并继续文学创作的梦想。

1964年，命运轨迹发生转折。魏世杰自山东大学物理系毕业时，被第二机械工业部第九研究设计院选中。

踏入九院，他得知自己将参与原子弹研制这一伟大事业。

面对这一消息，他内心激动自豪，深知这是国家对他的信任，也是沉甸甸的责任。

从此，他的命运与国家的核事业紧密相连。

随后，魏世杰被分配至青海221厂，我国首个核武器研制基地。

在核研究基地，保密纪律严明，“不该说的不说，不该问的不问”成为每个人的行为准则。

同事间默契地不谈工作，每天从保密包开始，到保密包结束，秘密被小心翼翼地锁在研究室内。

“原子弹”三字，在基地是绝对的禁忌。

即便是在办公室，同事间也互不知晓对方的具体工作内容。

开会时，领导提及也总以“我们的产品”代称。

在九院的那些年，魏世杰从未被正式告知工作的具体内容，但他和同事们逐渐明白了自己肩负的使命，只是无人说破。

面对外界的追问，魏世杰总是笑称自己生产剪羊毛的机械设备。

在核武器研制过程中，面对技术难题和物资短缺的困境，魏世杰和同事们日夜钻研，不断尝试新的方法和材料。

有一次，在关键的实验环节，设备突发故障，实验被迫中断。

魏世杰没有气馁，他带领团队连续奋战数昼夜，仔细排查问题，最终成功修复设备，确保了实验的顺利进行。

然而，魏世杰的工作不仅保密，还充满了危险。

他所在的二分厂是基地的核心部门之一，负责研制核武器的炸药部件。由于高能炸药极不稳定，随时可能爆炸，他所在的部门几乎是最危险的。

1969年，229车间突发爆炸，同事们无一幸免，魏世杰和同事们只能在废墟中寻找遗骸。尽管悲痛，但他们无一人想调离这个充满危险的基地，对他们而言，牺牲是光荣的，离开是可耻的。

在极端保密和高度紧张的工作中，魏世杰顶着巨大压力，在核武器研究的最前线恪尽职守，见证了“两弹一星”的成功研制。

成功后，九院从不庆祝，仿佛一切从未发生。有些同事终其一生都不明白自己做的是怎样的工作。

魏世杰隐姓埋名26年，为国家的核事业奉献了全部青春。

1990年，49岁的魏世杰携妻子陈位英，满载行囊，缓缓走出青岛火车站。

他深吸一口带着海腥味的空气，感慨地对妻子说：“终于回来了！”

回溯过往，1964年，魏世杰自山东大学物理系毕业后，被选入九院。

经过一年的培训，他被派往青海省海晏县的221厂，那里是九院的大本营，也见证了中国第一颗原子弹、氢弹的诞生。

在221厂的日子紧张而单调，直到他遇到了陈位英，这位来自湖南长沙、俊俏可爱的姑娘。

陈位英看中了魏世杰的憨厚与真诚，两人很快坠入爱河并结为连理。

婚后第二年，在那个动荡的时期，魏世杰遭受了无数次的批斗与毒打。

陈位英既要工作，又要照顾女儿海燕，压力巨大，最终将女儿送到了青岛公婆家中。

三年后，陈位英又生下了儿子魏刚，但因营养不足，孩子严重缺钙。

考虑到高原缺氧的环境对儿子发育不利，她也把儿子送回了公婆身边。

魏世杰平反后，重回实验室，全身心投入工作。

十多年间，他主持了17项第一代、第二代核武器的科研项目，多次荣获奖项，包括1984年核工业部颁发的核军字4056号荣誉奖章。

然而，随着母亲双目失明，他向九院申请调回青岛，并得到批准。

退休后，魏世杰回到了家乡，但家庭的担子却日益沉重。

儿子魏刚患有先天性zhi zhang，智力如同七八岁的孩子；2000年，女儿海燕又患上了精神分裂症。

这一连串的打击，让陈位英也于2003年春节患上了精神分裂症。

当时已年过七旬的魏世杰，每天辛劳地照顾家中的三个病人。

他坚强地撑起这个饱受磨难的家庭，自嘲为“鼓捣过26年核武器的倒霉老头儿”。

谈及过往的传奇与危险经历，他深情地说：“奉献本身就是快乐，无论任何时代，为国家献身的精神，永远不会过时。”

面对家中三位重病的亲人，魏世杰没有陷入悲观与绝望，而是毅然决然地挑起了家庭的重担。

他的老伴儿不仅患有精神疾病，还饱受糖尿病和高血压的折磨。

尽管她倾尽全力想要改变家庭的现状，却在晚年陷入了间歇性精神失常，甚至产生了强烈的自sha倾向。

每天清晨，魏世杰都会先为老伴儿注射胰岛素，再精心准备营养早餐，而自己的餐食却总是简单至极。

之后，他还要为妻女仔细配药，监督她们按时服用。

儿子魏刚也让魏世杰操碎了心。由于不讲卫生，与姐姐海燕经常发生争执。

为了家庭和睦，魏世杰只好让儿子单独居住。

起初，他每天为儿子送饭，但总是错过饭点或饭菜变凉。

后来，他索性在小区饭馆预付一个月的饭钱，让儿子定时去取。

最让魏世杰牵挂的还是女儿海燕。从少女到中老年，她的生活几乎被药物和医院占据。

诊疗单上，“偏执型精神分裂”、“强迫症”、“自sha倾向”等字眼频繁出现。

每晚，海燕都需要大量药物才能入睡，最多时一天竟达13片。在魏世杰眼中，照顾女儿虽充满挑战，却也充满童趣。有时，女儿半夜醒来只为让他捡起一根地上的头发，他总是乐此不疲。

一人照顾三病，魏世杰时常感到力不从心。

一次，女儿情绪不稳，儿子又称鱼刺卡喉，老伴儿也嚷着头痛。他分身乏术，只好求助学生带儿子就医。尽管亲友、学生愿意帮忙，但魏世杰总是尽量自己承担。

面对困境，魏世杰总是乐观地说：“坚持一下，总会过去的。”

他深知，与当年九院同事所经历的苦难相比，自己承受的压力微不足道。这份豁达与坚韧，让他成为了家人最坚实的依靠。

在生活的重重挑战面前，魏世杰从未屈服，他的心中始终怀揣着对知识的热爱与对社会的责任感。

在照顾家人的同时，他重拾年轻时的写作爱好，踏上了科普创作的道路。

大学时期，魏世杰便梦想成为一名中学物理教师，业余时间则投身文学创作。

即便后来被派往西北基地，面对艰苦的环境与巨大的压力，他依然未放弃文学梦想。

在基地，他全身心投入科研项目，为我国核武器研究贡献力量，但无论多忙多累，对文学的热爱始终如初。

20世纪80年代，中国迎来“科学的春天”，魏世杰的作品《转动的魅力》在《科学文艺》杂志（现《科幻世界》）上发表，并被收入《中国科学小品选》，这激发了他的创作热情。

随后，他编著了《原子小演义》《飞行传奇》《现代兵器》等书籍，深受读者喜爱。

一次偶然的机会，读者张沿江联系到魏世杰，希望再购一本《原子小演义》给孩子阅读，这让他意识到文学的力量。

在家中，他常利用空闲时间进行文学创作。

2009年，学生王月玲鼓励魏世杰将核武器研究期间的故事写出来。

起初，他有些犹豫，但在王月玲的鼓励下，他开始了回忆录的创作。

出乎意料的是，这些“普通人的故事”感动了无数网友，连载作品获得了上千万人次的点击率，回帖达6万多条。

后来，这些文稿被集结成书《禁地青春》，并被改编为电视剧《青海花儿》。

魏世杰又迷上了微博，成为他传递正能量的新阵地。他发布科普知识，与年轻人探讨人生、针砭时弊，深受网友喜爱。在微博上，网友们亲切地称呼他为“魏爸爸”“伟大的父亲”，对他的坚韧与担当表示敬佩。

步入耄耋之年的魏世杰，依然忙碌在科普的道路上，为传承科学知识和“两弹一星”精神贡献力量。

他的故事激励着无数人勇敢面对生活挑战，坚定追求梦想。

那些为国家和民族默默奉献的英雄们，他们的精神永远值得我们敬仰与传承。

魏世杰用自己的行动诠释了何为坚韧与担当，他的故事将永远激励着后人前行。