《中国奇谭》开篇扔出的王炸《小妖怪的夏天》,一下子就笼络了大批观众的心,当然,我也是其中一个。
但是,随着第三集《林林》和第四集《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》的播出,一些人就感觉到了疑惑。因为这两集在很多人看来仿佛没什么新意,内涵也不足,都是那种让人一眼就看穿的套路。
甚至于《乡村巴士》连故事都算不上,更像是一个人孜孜不倦地在回忆过去,也仅是回忆过去。没有离奇的情节起伏,没有剧烈的矛盾冲突,也没有出乎意料的结局扭转,就这么平平淡淡讲了一个乡村巴士的故事。
虽然《乡村巴士》不像《小妖怪》那样冲击心灵,也不像《鹅鹅鹅》那样阳春白雪,更不是《林林》那般让人皱眉,但,我很喜欢!
杨角风谈中国奇谭第5期:《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》并不拉垮,因为它原本就是拍给特定的人看!
一、
按照惯例得介绍剧情,但是《乡村巴士》不是一个故事,而是一篇散文,没办法通过几句话来说清楚。
所以要想解释这部片子究竟讲了什么,得站在作者的角度,彻底代入到剧情中,而且还得随着年龄的增长,来调整观看的视角,才能真正看懂这部片子。
或许很多人都看出来了,乡村巴士代表着现代化进程,王孩儿的病和神仙都代表着愚昧和无知。随着时代的发展,人们视野的开阔,这些东西都一去不复返了,乡村也不再是记忆里的乡村了。
确实,作为一名80后,又是一名北方人,这种乡村的变化,是我亲身经历过的,所以才深有感触。下面,我们就站在作者的角度,来好好讲一下,《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》究竟讲了个什么故事?
这部片子的作者是刘毛宁,所以我们就以刘毛宁的视角,来看待这件事:
首先是故事背景,应该是发生在上世纪90年代末,或者刚过2000年,地点是河南的一个小乡村。村子里看不到青壮年,只有几个老人坐在门口吃饭聊天,几个孩子,一条狗。
故事刚开始的时候,王孩儿站在文武学校门口等乡村巴士,但是并不上去。我(杨角风)小时候,村子太穷,也没有修柏油路,所以并不通公共汽车。包括后来我去读中学,都要步行三公里到104国道上面,在那里拦车去城里读书。那时候就羡慕住在镇上的同学,他们那里每天早上会有一班公交车去城里。
二、
其实通过简单的背景介绍,也能分析出相当多的细节,比如那个文武学校。
上世纪90年代,不知道是受武打电影的影响,还是因为气功的流行,不仅仅是河南,包括河北都开始流行上武校。那一年我读小学二年级,有一次村里来了少林武校的学生表演头磕砖,以及翻跟头……
没多久,我的同班同学就开始接二连三的不见了,后来我才知道,他们都被父母送去武校了,我也常听他们回来吹牛:
“文能提笔安天下,武能上马定乾坤。”
但是,多年以后,我那些去学武的同学,既没有继续深造读书上大学,也没有发现能强身健体,报国安天下。但在当时,少林功夫确实流行,人人也都想成为李小龙这样的明星,就算成不了李小龙,李连杰,成龙也行。
其实我知道,那些去学武的同学,大都学习不怎么好,当父母的不过是给他选择了另外一条道路而已。而且这种选择是伴随着时代在发展的,就像《乡村巴士》中所表达的那样,村子里没有青壮年。那些青壮年都南下广州、深圳或者长三角地区打工,这群孩子们也是最早的那一批留守儿童,送去寄宿制的(片中不是)文武学校,反而成了首选。
只是这种文武学校大都不长久,开不了几年就倒闭了,《乡村巴士》中的文武小学,一开始还有人在院子里练武呢,到后来还是改回了岗刘小学,连带着院子里的那棵吊沙袋的大树都被砍了。
三、
《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》的故事,是从刘毛宁发现自己有三个影子开始的。
其实仔细观察那三个影子,一个是路灯照出来的,一个是家门口的门灯照出来的,另一个则是屋子里的灯照出来的,所以有了三个影子。
关于影子的故事,想必每个人都有着自己的回忆,小时候奶奶跟我说,不要被人踩到影子,不然的话会长不高。所以每次,我都怕被别人踩到影子,甚至自己走路时也不敢走到灯下面,以免误踩。同样,我隔壁的肥爷爷也告诉我,每个人都有一个影子,要是发现没有影子,就代表魂被妖怪吃掉了。后来很长一段时间,我更不敢走到灯下,从而让自己没有影子,导致灵魂被吃掉。
跟我们一样,刘毛宁也纳闷自己的影子为什么会是三个,但是当妈妈的并没有好好回答孩子的疑问,而仅仅是粗暴的不让他胡思乱想,而去早点睡觉。
后面就是一系列刘毛宁自己玩耍的镜头,这倒让我们很奇怪,也不合逻辑。
事实上,整部片子中,就没发现过刘毛宁的玩伴,这一点都不像是在农村生活的孩子。而且,所有的画面中,也很少见到其他的小孩子,这倒是跟我前面的推断类似。怀疑那个文武小学也有寄宿学生,只不过刘毛宁的双亲中,只有爸爸外出打工了,所以他才能每天回家。也有可能刘毛宁并没有就读文武小学,而是去隔壁村上的正常的小学,导致在本村没有朋友。
四、
在刘毛宁的回忆中,村子里有很多让人感觉到奇怪的人或事,这些也穿插在他独自玩耍的过程中。
比如他抓蚂蚱时经过的土地庙,这座庙非常简单,就一个土地公一个土地婆。当地人会来求子,拜过之后拿走树上拴着的小鞋子,要是如愿了,再来还愿。
而刘毛宁经过这里的时候,恰好见到了一对夫妻来许愿,旁边还跟着一个小女孩,看得出,他们是想要儿子。其实那个年代,提倡一对夫妻只生一个孩子,生多了会罚款。但其实我熟知的河南人,大都不会只生一个,这倒是跟我们老家河北相似。
在刘毛宁独自玩耍的时候,还遇到了一个山洞,看得出这个洞并不是自然形成的。他停留了一下,远远躲开了这个山洞,看来他是听过什么诡异的传说的。
随后,《乡村巴士》的主角之一王孩儿的故事开始了,刘毛宁讲到这个王孩儿每次都等巴士,但是每次都不会坐上去,就这样傻呵呵以一种上半身摇摆的姿势等在那里。
如果仔细观察王孩儿站立的地方,能看到岗刘村的告示,大体意思是说有开发商要来这边开发,需要征用大家的地。这是一件好事,毕竟自己种地赚不到多少钱,卖给开发商呢,年年都能分钱。
而告示中还特意提到一个人,这个人叫拴紧,提出会在他的一亩三分地上盖个公共厕所。
后来村子里村民乘凉时,也在讨论这件事,还提到开发商都已经到村子里了。只是刘毛宁不想听他们聊这个,更想听三爷爷讲王孩儿怎么在洞口遇妖怪的事。
五、
从后面刘毛宁去三爷爷家帮忙薅香椿,以及三爷爷做香椿拌豆腐给他吃来看,这爷俩的关系还是相当不错的。
所以,有理由推断,这个三爷爷可不仅仅给刘毛宁讲了王孩儿在山洞遇到妖怪的故事,还肯定给他讲了关于三个影子的故事。大概是告诉他,另外两个影子是守护他的小鬼,就像三爷爷老眼昏花,也有两个小鬼帮着做饭一样。
因为三爷爷成功帮他解释了三个影子的原因,所以当天晚上刘毛宁便开始做梦,结合白天给虎子抹药的事。梦到自己的狗跟着自己的影子出去玩,还去三爷爷家的小鬼那偷吃了一口香椿豆腐,随后便去土地庙跟着小神仙一起玩。
这时候的刘毛宁是沉浸在自己的合理解释中不可自拔,也是他最快乐的时光,因为一切疑问都可以通过神啊,鬼啊,来解释,解释通了,就释然了。
但随着春去秋来,开发商开始下一步动作了,或许是占用了土地庙的地,也或许是其他什么原因,总之土地庙被拆了,随后又在其他地方新建了一个。
但这种行为在刘毛宁看来,是不可思议的,毕竟神仙的庙,你也敢拆?
随后,刘毛宁转述老人们的话:
“神仙看到自己的家被拆,就该走了……”
所以,新建的土地庙,因为神仙走了,人们也就不再去求子,树上也不再出现小鞋子了。
六、
这时候,刘毛宁养的那条狗也不行了,其实从前面给它上药不停舔掉就能看出来,这是必然的结果。
刘毛宁不想承认狗狗死了,所以想象成它变成了植物,从它的身体中长出来。而真正的狗狗就跟手中的那只蚂蚱一样,最终被埋进了土里。
其实这时候,刘毛宁已经开始懂得什么是生,什么是死了,也开始对三爷爷的话产生怀疑。他站在灯下注视着影子,就是在思考,狗狗去哪了,影子又去哪了?
也就在这一晚,他又做了一个梦,而这个梦又合理地解释了这一切:
他梦到了乡村巴士又来了,不仅接走了自己的虎子,也接走了自己的影子,以及三爷爷家的小妖怪,土地庙的土地公和土地婆以及小神仙们。
当然,最重要的是,乡村巴士还接走了一直在等车,却从来不上车的王孩儿……
这时候,我也在思考,为什么王孩儿一直在等车呢?
看到这里,我想通了,王孩儿应该是在等父母回家,毕竟没有父母会愿意看着自己的孩子天天去等车。王孩儿最开始应该不是一个人,至少有大人照顾的,但是他们去世了。所以,村子里只剩下了王孩儿一个人,他虽然傻,但是仍然记得是乡村巴士带走了自己的父母,所以他要去等父母回来。
只是他不知道的是,这趟乡村巴士只会带人走,却从来不会带人回来。
而这个王孩儿,大概率名字叫王拴紧,就是前面提到的告示。因为开发商来村里开发,大部分村民是不愿意卖地的,只有这个拴紧家的地,村长能信誓旦旦说会被占用盖厕所。
七、
而王孩儿之所以要跟着神仙离开,是因为,他本就是来自于神仙的馈赠。
名字叫拴紧,大概率当初其父母也是去土地庙求来的,他就是父母拴在树上的鞋子求来的。
当然,后来的刘毛宁也知道了王孩儿是怎么变傻的,原来是当年的一次发烧,没能及时治疗,导致了后遗症,变傻了。这其实也跟其是求来的有关,他的父母必然愚昧,不然的话不会去求子。也正是因为愚昧,导致孩子发烧的时候,不去及时治疗,而选择了拜神。
若王孩儿没有变傻,他也不会一个人孤单单晃荡,他的父母也不会丢下他不管……不过,王孩儿的结局不会太好,大概率是死去了,死在了一个无人的角落。
后面是冬天了,冬天意味着外出打工的人们要回家过年,刘毛宁去田野放穿天猴,也是一种迎接父亲回家的方式。而最后响起的唢呐声,则代表村子里有丧事在举行,可能是王孩儿的,也可能是三爷爷的,同时也是刘毛宁对再也回不去的乡村的哀悼:
“在农村,人们跑去田地里拉野屎非常普遍。这使得公共厕所立在这里显得格格不入。周围的土地上依然种着粮食。等到寒冷过去,然后迎来新一轮的耕作。”
看完这部片子,我有一种怅然若失的感觉,因为刘毛宁跟我一样,也是再也回不去那个记忆中的农村了:
记忆中的农村,姥姥养鸡,爷爷养羊,去姥姥家要记得每天捡鸡蛋,去爷爷家要记得每天去割草;喝水要去井里打,直到快读中学了,才有人到村子里挖沟,说要通自来水;村子里有电视的人家不多,就算有,也是黑白的,晚上小伙伴们都是凑到炕头听肥爷爷讲故事;那时候没有电脑,没有手机,想玩游戏得小伙伴们一起玩,同样能玩出花来;麦秋要去割麦子,压麦子,收麦子,秋天要去掰玉米,刨花生……
跟刘毛宁一样,我们也会面临亲人的离去,也会想象烧掉的纸马车拉着他走的样子,哭得稀里哗啦。
而如今的我,想象力退化的实在太严重了!
下期预告:小满小满,你做噩梦啦?
我叫杨角风,换种视角看世界,你会发现不一样的乐趣,喜欢就请关注吧!