小时候，我家不缺钱，不缺粮，但缺柴。

不缺钱，是因为阿爸是县里干部，每月收入有五十多元。

他每个月会回家一次，把钱送回来。

阿爸很惧怕阿美。

阿爸是干部，阿美是农村妇女，俩人的地位还是很悬殊的，按理应该倒过来才是。

但世界上的事总是不按常理出牌。

以前不理解，后来参加了工作，也遇到这么一对夫妻，才明白了。

男的是保卫科长，是中层干部，女的是普通工人。

俩人地位很悬殊，但男的就是怕老婆。

如果女人是大美人，也理解，问题不是。

一张冬瓜脸，细小的眼睛，身材臃肿，绝对不是美人，但他家里就是女的说了算。

我家也是如此。

阿爸一般是下午到家，很快天黑了，到了吃晚饭的时候。

饭菜端上了桌，这时，阿爸就会从身上掏出三十元钱，小心翼翼放在阿美身边。

如果她看了一眼，他就会端起饭碗吃饭。

如果没看，他会轻轻说一句：钱。

如果没反应，会加重一句，直到她回头，只有她回头了，阿爸才会放心吃饭。

阿美呢，虽然回了头，但只是看一眼，并没有收起来的意思。

她似乎毫不在意这笔钱，安心地吃饭、喝水，直到大家吃完饭，收碗筷的时候，她才会把钱收起来，塞进自己的口袋。

当然，速度有点快，我们的目光刚离开，钱就不见了。

当年三十元是笔大钱。

在生产队出工，一个壮劳动力一个月的收入也只有六元。

我们去粮店买米是八分钱一斤，差不多可以买四百斤大米了，所以我家不缺钱。

既然不缺钱，自然不缺吃。

我们家天天是大米，不像有的人家是红薯加大米，或者只有红薯。

当年，家家户户都穷，有的人家买盐的钱都没有。

小时候，我听得最多的就是，我家要吃腊锅了。

腊锅就是干锅，没有油的锅。意思是他家没油炒菜，在吃水煮菜。

幸亏当时有自留地，家家都种菜，否则大家的日子更难过。

这样的人家有许多。

一个客家人现在是千万富翁，以前家里穷得叮当响，吃饭没菜，放一点猪油，一样吃得很香。

他们家里虽然缺钱缺粮，但不缺柴。

缺柴的只有我家。

原因很简单。

他们的父母都在家，即使父亲不在，还有爷爷奶奶。

客家人的习惯是，大人只要能动，不论年长还是年幼，都必须劳动，直到自己倒下这一刻。

很多老人去世前的一刻还在劳作。

往往是做着做着，人就倒下了，然后走了。

所以这些人家的大人多，大家都去砍柴，自然就有柴。

而我不一样。

我家就阿美一个人，下面有五个年幼的孩子，其他没了。

阿爸在县城工作，不在家。

家里就只有我们六人。

当然，有一个阿家，但分了家，你吃你的，我吃我的，互不干涉。

烧柴也是你烧你的，我烧我的，不准互相烧。

我们是经常没柴烧，而阿家的柴却很多。

毕竟她是一个人，而我们有六个人，还要喂猪。

我们的猪是吃熟食，不生吃，所以用柴量很大。

尽管如此，我们一般不会用阿家的柴。

我们从小就有一种意识，阿家的就是阿家的，跟我们没关系。

当然，有一种极端的情况，就是烧着烧着，没柴了，而锅里的菜还是半生不熟，在这种情况下，会拿阿家几根柴，当然，是偷偷地，趁她不注意的时候。

这样的次数很少，我印象中只干了二三次。

当年客家人煮饭不像现在这样干净利索。

以前是很繁琐的。

先把米淘好，然后放在锅里煮。

煮到半分熟时，再捞起来，甑。

这个甑其实就是蒸，就是把米饭放在木桶里，之后加上水放在锅里蒸。

这个蒸的时间比较长，大约需要一个小时左右。

光是煮饭这一项就要烧掉一担柴。

现在看来非常不合理的，但当年却有它的合理性。

因为山里缺少铁器，无法把米放在铁器里直接煮，后来有了，也麻烦，再说吧，山上不缺柴火。

当然，还有一个最关键的因素，就是米不能直接在木桶上蒸，因为蒸出来的米会异常的坚硬，嚼不动。

煮软煮烂的米，蒸出来才香。

当然，现在的客家人淘汰了这种落后的煮饭方式。

所以我们家经常没柴烧。

我四岁左右就上山砍柴了。

阿美经常带我去山里。

她不是要我去砍柴，而是要我陪她。

她一个人去山上很害怕，有我陪着，就不怕。

到了砍柴的地方，她去山里了，而我则呆在路边玩。

这时的路边上就我一个人，有不知名的虫子在吱吱地叫，远处还有树枝在乱晃，害怕了，我就会叫一声，阿嫩，你在哪儿？

阿美听到了，会回一声，我在这里。

听到阿美的声音，我就不怕了，专心在地上玩。

我喜欢玩的就是喂蚂蚁。

山上的蚂蚁很多，也很大。

我喜欢喂大蚂蚁，找来一块红薯干，丢在地上，一只大蚂蚁会欢天喜地跑来，转了几圈之后，就回去了。

它是去报信，不久，浩浩荡荡的蚂蚁队伍来了，上百只蚂蚁围着这个红薯干，拼命地拖。

往往是，它们拖了几米远，我又把红薯干拿回原地，它们又开始拼命地拖。

我又拿走，如此这般，会干它十来回。

这些蚂蚁很怪，明知有人掏蛋，却始终不放弃，依然来往地搬运。

它们这种不屈不饶的态度，让我十分感兴趣，一直在来回地较劲，直到阿美叫一声，回家了。

我才起了身。

一般是阿美挑着柴走在前面，我跟在后面。

我不背柴，但会拿一根树枝，边走，边打草丛中蹿出来的各种虫子。

很好玩，一打一个准，有的虫子还会怪叫一声，让人听了很舒坦，所以阿美要我去，我会欢天喜地跟着。

到了十三、四岁，我就要跟着大人们去砍柴。

我们砍柴主要有两个地方。

一个是金领登。

这是我们认为的原始森林，里面有许多柴。

其实，金领登山脚下是住有人家的，因此我心里是非常的羡慕。

如果我家在这里该多好呀！

我家就有烧不尽的柴了。

另一个地方就是西背凹的新亭子、老亭子。

新亭子近，但没什么柴。

老亭子远，但柴火很多。

以前看电视，发现他们砍柴，把正在生长的树枝也砍了。

我们这里是不允许的。

当然，没有明文规定，但都是俗定约成。

我们都不砍正在生长的树枝。

理由很简单，生树枝不燃火，再说吧，把生树枝砍了，就成了光秃秃的山了，就不是山区了，而是沙漠了。

所以我们都不砍。

我们特别喜欢大年初一去砍柴。

大年初一，正是新春佳节的时候，我们却觉得应该去拜山神，于是街上几十号人，浩浩荡荡向山上奔去，一边大声喊道，山神爷爷，我们来拜年了，一边砍枯树枝。

之后，人人挑一担柴回家。

有二件事让人记忆犹新。

一次，我在金领登半山腰处砍柴。

我看到前方有一根枯竹，就跌跌撞撞爬了过去。

山上的路是非常不好走的，其实是没有路，完全靠自己，在山坎坎上跳来跳去，所以跌跌撞撞是准确的。

我终于爬到这根枯竹边上，立即用手去抓，然后用力一扯，把这根竹子扯了出来。

这时，意想不到的一幕出现了。

十几只大山蜂竟然向我扑来。

原来竹尾处有一个蜂巢，我不小心把它捅破了，蜂子立即向我发动攻击。

这些蜂子不是家养的蜜蜂，而是野生的大山蜂。

它们个头很大，腹部带有金黄色的花纹，尾部有一根又长又亮的毒针。

大山蜂毒性很强，曾经咬死一头强壮的水牛。

我听到嗡嗡叫，就知道大事不好，但还是晚了，二只山蜂在我脸上凶狠地扎了一下。

一股刺痛顿时弥漫了全身，我不禁＂啊＂的一声，扔下竹枝，一脚踩空，人倏地滚了下去，滚倒在十几米远的草丛中。

幸亏这一滚，否则在十几只大山蜂攻击下，我有生命危险。

我倒在草丛中就不一样了，山蜂看不见，只好无奈地飞走了。

当然，剧痛依然在，我忍不住大哭起来，哭得稀里哗啦，撕心裂肺。

哭声在山谷中回荡，但无人来相助，我只好哭着回家了。

另一次也是在金领登。

这次我跟阿姐一起上山砍柴。

快到砍柴地方时，阿姐突然脸色发白，浑身冒虚汗，人竟然扑通一声，倒在地上昏迷过去。

原来她中署了。

我一时吓得手足无措。

当时阿家也在。

她有经验，立即在阿姐脖子上死劲地掐，在中医学说中，这叫刮痧。

客家人都会，但我年轻小，不懂。

经过阿家不断地刮痧，阿姐苏醒过来了。

大家把她扶到凉亭里休息。

客家人在山上的小路边上，都设有一个个凉亭。

因为山路曲折蜿蜒，高高低低，十分难走，所以客家人都在高山建有凉亭，供行人休息躲雨，可以躲避野兽，也可以在里面睡觉。

阿姐在凉亭里休息，我们继续去砍柴。

之后，我们轮流把柴挑回家。

这算是我在砍柴中遇到的二件惊魂事吧。

现在很多客家人走出了大山，融入了都市生活中，再也不用砍柴了。

这是生活的进步，时代的进步。

我们应该十分庆幸生活在这个伟大的时代里，与民族同呼吸，共命运。

我们一起见证、创造、参与这个伟大民族的复兴！

（李苏章原创，抄袭必究）