最近，《我的阿勒泰》这部剧很火，我也很喜欢。

但其实，早在多年以前，我就把这部剧的作者李娟的所有的书都看过一遍了。在《我的阿勒泰》中，主角李文秀实际上就是作者李娟的原型，她从小跟母亲生活在新疆，后来又把四川的外婆也接了过去，三个人一起生活。

这部剧基本延续了李娟书中文字的风格，同时又弥补了她书中的遗憾，主要是我读书时感到的遗憾 - 书里的爱情写的实在太少了。

在今天这篇文章中，我想分享一些我对李娟文字背后东西的一部分感受，用两个短语来概括就是：等待与希望、孤独与爱。

01

等待与希望

在《我的向日葵地》这本书里，李娟（剧中的李文秀）记录了母亲（剧中的张凤侠）在向日葵地里耕种三年的真实故事，让人无比动容。

“以前我妈是跟着牧业大军一起行动，牛羊到哪里，她的帐篷小店就开在哪里。可现在她年纪大了，感到经不住这番动荡和辛劳了。虽然种地也是折腾人的事，也轻松不到哪儿去，但至少离家近。

到了母亲要种向日葵地的第三天，外婆就想回家了。她拄杖沿着地坑一侧的通道艰难走上地面，转身四望，快要哭了。她九十多岁了，一生颠沛流离，数次白手起家，仍难以接受眼下的荒凉。她以拐棍‘笃笃’触地，未开垦的大地极其坚硬。

她说：'能长出来吗？这种地方能长出来什么？'”

然而，就是在这种环境中，李娟的母亲（剧中的张凤侠）带着90多岁的外婆，向下打了一个“地窝子”，在异常艰苦的环境中，开始了长达三年的劳作。

有时，沙尘暴会来。

“沙尘暴来时，地窝子如诺亚方舟漂流在茫茫大海之中，是满世界咆哮中唯一安静的一小团黑暗。大家在黑暗中屏息等待，如同被深埋大地，如同正在渐渐生根发芽。沙尘暴结束后，我妈小心翼翼揭开堵住通道的毡布，像登陆新大陆一样走上大地。

地窝子建成后，我没住几天就走了。

逃一般走了。”

有时，很长时间都没有一滴水，花儿都快要干死了。

在荒凉、坚硬的地上种向日葵，李娟的母亲用上了自己所有的力量。

“整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。

叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。

她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。

她停下等待，花蕾却迟迟不绽。

赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草、间苗、打杈、喷药，无比耐心。

那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。

地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。

她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有，连一件衣服都没有。

世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度。这块葵花地是这些水走遍地球后的最后一站。

整整三天三夜，整片葵花地都均匀浸透了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。

即将开幕。大地前所未有地寂静。

我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。

她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。

很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。”

在《冬牧场》这本书里，李娟跟随一家哈萨克牧民转场和生活了一整个冬季。她写道：

“后来渐渐才明白，搬家对游牧的人们来说，不仅仅是一场离开和一场到达那么简单。在久远时间里，搬家的行为寄托了人们多少沉重的希望啊！春天，积雪从南向北渐次融化。牧人们便追逐着融化的进程，追逐着水的痕迹，从干涸的荒原一程一程赶往湿润的深山。

秋天，大雪又从北往南一路铺洒，牧人们被大雪驱赶着，一路南下。从雪厚之处去往南方的戈壁、沙漠地带的雪薄之处 - 在那里，羊群能够用蹄子扒开积雪，啃食被掩埋的枯草残根。- 在这条漫长寂静的南来北往之路上，能有多少真正的水草丰美之地呢？

更多的是冬天，更多的是荒漠。更多的得忍耐，得坚持。但是，大家仍然要充满希望地一次次启程。仍然要恭敬地遵循自然的安排，微弱地，驯服地，穿梭在这片大地上。

连长着翅膀，能够远走高飞的鸟儿不是也得顺应四季的变化，一遍又一遍地努力飞越海洋和群山吗？

居麻（她跟随去转场的哈萨克人）说，‘差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，无可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。’

是的，‘一切总会过去’。人之所以能够感到‘幸福’，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。”

这就是等待与希望 - 在我们每个人的一生中，都会遇到一些看似很难的时刻，可越是这种时刻，我们就越是需要等待，心怀希望的等待。

李娟和母亲，还有外婆，在新疆生活的那些年，不断漂泊、始终辛劳，生活过得很穷困，然而，她们却从未放弃过希望，她们始终心怀希望。

正就是在这样的希望中，中途辍学的李娟一直写作，写出了原始的、野生的、记录真实，同时又抚慰人心的文字，之后她出版了多本书，而现在又拍摄了电视剧，一举成名。

隐藏在这背后的，不正是等待与希望，以及笔耕不辍、长期主义的坚持吗？

02

孤独与爱

在李娟那些书里，总能感受到孤独，那是一种深入骨髓的孤独。

她写道：“大部分时候，我妈（剧中的张凤侠）独自一人生活。在阿克哈拉村，她的日常安保措施如下：

在房子后墙上多挖一个后门，一旦有坏人闯入，就从后门撤退；

若坏人追了上来，就顺着预先靠在后门外的梯子爬上屋顶；

若是坏人也跟着爬上来，就用预先放在屋顶上的榔头敲他的头……

此外，还有椅垫下藏刀子，门背后放石灰等诸多细节。

说来也奇怪，像我妈这么胆小的人，到了荒野里，一个人守着一大块地，生活全面敞开，再也没有墙壁了，也没有后门、梯子和榔头……却再也不提害怕的事了。

她说：‘怕什么怕？这么大的地方，就我一个人。’

真的，再也没有人了。

在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人。不但没有人，路过的帐篷或地窝子也没有炊烟，眼前的土路上也没有脚印。四面八方空空荡荡。站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球。

关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸，激动又急迫。可我一句也听不懂。它拼命推我攘我，我还是什么都不明白。它转身撞向另一场大风，在我对面不远处卷起旋风，先指天，后指地。

我目瞪口呆，仿佛真的离开地球太久。

我妈说：‘我有时候想唱歌，却一首也想不起来。有时候突然想起来了，就赶紧唱。有时候给赛虎（她家养的狗）唱，有时候给兔子唱。’

赛虎静静地听，卧在她脚边抬头看她。眼睛美丽明亮，流转万千语言。兔子却心不在焉，跳跳走走，三瓣嘴不停蠕动。

兔子尾随她走向葵花地深处。兔子的道路更窄，兔子的视野更低。世界再大，在兔子那里也只剩一条深不见底的洞穴。

劳动纯洁而寂静。我妈心里惦记着该锄草的那块地，惦记着几天后的灌溉，惦记着还没买到的化肥。所有的这些，将她的荒野生活填得满满当当。

她扛着铁锨从地东头走到地西头，心里一件一件盘算。突然一抬头，看到了世上最美丽的一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开巨大的空白。她一时间激动又茫然。

她想向世上所有人倾诉这朵云的美丽。她想：在倾诉之前，得先想好该怎么说。于是她就站在那里想啊想啊。云慢慢变化，渐渐平凡。她心中的措辞却愈加华美。

她又想唱歌。仍旧想不起一首。这时她发现兔子不见了。她想，兔子和云之间肯定有某种神秘的联系。至少，它们都是白的。

它似乎听懂了，原地卧下。我妈边走边回头望。它一动不动凝视她，乖巧得近乎悲哀。

它是黑暗之白，破碎之白。

我妈无数次离它远去，也无数次转身重新走向它，抱起它，一同深入葵花地深处。

睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静。

我在梦中起身，推开门，走向远处的葵花地。走了千百万年也没能抵达。

千百万年后我独自醒来。饭菜凉了，我妈仍然没有回家。

吃饭的时候我妈再一次称赞：‘这里真好！一个人也没有！’

我说：‘那出门干嘛还锁门？’

她语塞三秒钟：‘关你屁事。’”

哈哈哈，看到这里，我笑了，笑中带着细微的泪花 - 这究竟是怎样一种孤独啊！

《我的阿勒泰》这部剧中，李娟母亲（张凤侠）依然是孤独的，因为孤独，所以她在不了解那个男人之前就与他住在了一起，就像她后来说的：“我就是想谈场恋爱。”

在哈萨克语中，“爱”的意思是：我清楚的看见你。

当我们被另一个人清楚的看见时，孤独就消失了。同样，当我们清楚的看见另一个人时，孤独也褪去了。

爱，是孤独的解药。

爱，是有力量的，同时，爱也是广阔的，它不仅只是男女之爱，还有人与人之间的爱、与动物的爱、与植物的爱，以及对生活、对世界本身的爱。

爱，就像绵延不断的海，覆过了孤独，最终从孤独中开出了美妙的花儿。

最后的话

等待与希望，孤独与爱，它们相伴相生。

就像是，这个世界早已为每一个人设置好的困难与解药。

李娟说：“我去过很多地方，住过好多房子，睡过各种床。我想，这一切都是暂时的。所以，我从不曾畏惧过生活的改变与动荡。”

是的，生命，远比我们看到的更结实 - 生命中有希望，也有爱。