巴西，这个足球王国孕育了无数世界级的足球巨星，如加林查、贝利、罗纳尔多等，他们的名字被永久铭记在世界足坛的史册上。然而，在巴西足球的历史长河中，却有这样一位特殊的“明星”——卡洛斯·凯泽。他从未在正式比赛中踢过一场足球，却在足球界混迹多年，甚至让众多球迷和教练对他深信不疑。

卡洛斯·凯泽的“足球生涯”始于1979年，一直持续到1992年。在这长达13年的时间里，他从未参加过一场正式的足球比赛，却让无数球迷为他疯狂。他的粉丝们坚信他是超级巨星，当得到与他的合影或签名时，甚至会激动得热泪盈眶。

但实际上，这位所谓的“伟大足球运动员”在训练时总是找各种借口逃避，比赛开始后不久，他就会出现出汗和窒息的症状，这让他不得不避免正式比赛。

在足球界，卡洛斯·凯泽就像一个“变色龙”，一生中辗转于13支不同的足球队。每当俱乐部领导发现他的偷懒和狡猾行为后，都会试图尽快将他除掉。但与此同时，他却巧妙地扮演着巴西足球传奇人物的角色，不仅赢得了球迷的喜爱，甚至连一些教练也被他所蒙蔽。

凯泽在同事中吹嘘自己曾效力于两支阿根廷足球队，并且与1986年世界杯冠军成员豪尔赫·路易斯·布鲁查加是朋友。他还谎称自己是1984年洲际杯和解放者杯决赛中的关键球员。

在语言方面，凯泽表现出色，但一到球场上，他总是会遇到各种“问题”。最常见的借口是假装在比赛中受伤。甚至有一个案例，他贿赂另一名球员在训练中踢他的腿，以便他能继续装病逃避训练。然而，即使在球队老板出席训练时，他也能巧妙地挽回面子，吸引那些不断呼喊他名字的粉丝。

当情况变得无法挽回，他可能会被送出去比赛时，凯泽会谎称自己的祖母去世，或者利用牙医朋友提供的各种口腔感染证明来逃避。这位“足球运动员”常常挂在嘴边的一句话是：“生活就是营销。”这似乎成了他的人生信条。他甚至用自己名字和热情的文章向记者支付新闻费用，以维持自己的“明星”形象。

有一次，巴西一家报纸报道凯泽在为墨西哥普埃布拉俱乐部效力时表现出色，获得了该国公民身份并进入国家队。为了维护自己的形象，卡洛斯无论去哪儿都带着一个玩具手机，用它与外国俱乐部的老板用“英语”进行谈判。在当时，拥有一部真正的手机是一种昂贵的享受，而凯泽显然买不起这样的奢侈品。

然而，好景不长，凯泽的谎言最终被揭穿。一位懂英语的体育医生揭穿了他的“谈判”把戏，这让凯泽的谎言不攻自破。1994年世界杯冠军得主、足球运动员贝贝托回忆说：“凯泽的口才太好了，如果让他开口，你就完了。他能轻易地把你迷住，让你无法抗拒。”

当凯泽被逐出一个俱乐部时，他就会转战到另一个俱乐部，并继续使用同样的伎俩。他谎称自己有旧伤，然后在俱乐部的走廊和看台上晃荡数月，与球员和球迷聊天，与记者交流。

凯泽拥有天生的亲和力，能够轻易地赢得队友的信任。他让他们梦想着世界性的荣耀，因此在一开始，他受到了大家的喜爱。然而，当这位“全民偶像”不得不在训练中上场时，他的表现却让人失望。作为中锋，他从未在对方球门附近出现过，总是尽量远离足球。

即使凯泽有踢球的意愿，他也很难做到。他总是处于糟糕的状态，看起来疲惫不堪，甚至在换上球衣之前就已经累得不行。凯泽酷爱美食，经常光顾餐馆。有人曾计算过，他在一个晚上竟然独自吃掉了70块披萨！

凯泽的足球生涯中发生了不少趣事。最著名的一次发生在1988年，当时他加入了“班古”俱乐部，这是他的第五个俱乐部。在一场他本应参加的比赛中，俱乐部老板卡斯特罗·德·安德拉德想起了他，并要求立即将他派上场，以便评估他的表现。

这一次，凯泽离失败从未如此接近。他有两个选择，但无论哪个都不乐观。他可以选择上场，但会被立即赶下场；或者他可以编造另一个故事来拒绝，但这同样会导致他被赶走。然而，机智的凯泽并没有慌乱，他想出了一个绝妙的主意。他走上球场，但立刻冲向看台，与对方球迷发生了冲突。当然，他被立即驱逐出场。之后，他愤怒地向新雇主抱怨，称有人骂他是“长发娘娘腔”。这样，他的声誉得以保全。

卡洛斯·凯泽的足球生涯最终在1992年画上了句号。当时29岁的他，已经走遍了所有可能的俱乐部，没有人再愿意接纳他。直到2015年，凯泽与一家英国电影制片厂签约，讲述了他的故事，并据此拍摄了一部电影。这部电影《凯撒！从未踢过足球的最伟大足球运动员》于2018年春季在纽约翠贝卡电影节上放映。同年，记者罗布·史密斯出版了一本同名书籍，凯泽也因此获得了不少收入。

如今，卡洛斯·凯泽已经七十多岁了。目前尚不清楚他究竟身在何处，又在做些什么。他最后的工作地点是里约热内卢的一家健身俱乐部，在那里，这位前“巴西足球英雄”担任……教练。