看到一个问题。

在如今的环境下，演技还是不是演员的「硬通货」？演技好的演员会有哪些困境？

先说观点，在当下，演技依旧是演员的硬通货，但好演员未必能接到好戏，这也是事实。

先说演技是硬通货这一块。

什么叫硬通货呢？

这是个经济学术语。它指的是能在国际交易中被广泛认可和接受、具有较高价值稳定性和流动性的货币。

硬通货主打一个价值稳定，认可度高。

之所以说演技是影视剧的硬通货，是因为演技有助于故事的成立。

爱好故事，是人类的天性，而能有这种天性，是个了不起的技能点。

人类热爱虚构的故事，因为它有助于智人开展灵活协作，这对人类走向食物链顶端极其重要。

这是尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》的论点。在书中，他还这样定义人类：会讲故事的动物 。

人类创作出神、国家和公司的虚构故事，这些故事构成了我们社会的基础和生活意义的源泉。

我们比任何其他动物知道的真理都多，但我们相信的虚构故事更多。只有人类会为了故事而彼此杀戮，而我的论点是，如果真想搞懂人类历史，就必须认真对待我们的虚构故事。只看经济或人口因素是不够的。

几乎每一部影视剧，即便从现实中取材，也都会标注本故事纯属虚构（小说同理）。

然而，这些纯属虚构的故事，却能让我们哭，让我们笑，还能像真实发生的事一样成为谈资。

虚构的影视剧，想要吸引人，离不开演员的演技。

互联网时代，只有颜值没有演技的流量在网络上的声量很大（有个原因是粉丝不断做数据），却无法长期拉动大盘，因为路人盘的体量更大，他们在观看影视剧时，不会像粉丝那样惯着流量。

好演技，有助于我们相信这些虚构的故事，对故事产生沉浸感，糟糕的演技，会让人感到不真实，让观众难以入戏。

就以《小巷人家》为例，宋莹和黄玲闺蜜情深，宋莹小学文化，战战兢兢念成战战克克，学历较高的黄玲也会这样说话，这是爱屋及乌。

这种台词上的小设计可能是编剧的功劳。而好演员不用说台词， 就能演出姐妹情深的亲密感。

比如在第24集，苏州的黄玲和广州的宋莹都来上海见孩子。

她们俩好久不见了，当黄玲说自己现在看不清线头时，宋莹望向黄玲的眼神，有好姐妹会有的怜惜心疼。

在庄超英看来，老花眼是年迈的必然，而宋莹偏偏会为这种必然事件感到心疼。

同样在《小巷人家》，某流量说话磕磕巴巴，举止拘谨局促，他根本演不出庄图南应有的天之骄子气质。

他和前任庄图南打造好的稳重聪慧形象有冲突，因此观众很难入戏。戏塌了，观众就无法进入这个故事了。

黄玲和宋莹的戏吸引人，无非是闫妮和蒋欣的演技好。

但凡流量们能交出合格的演技，他们的演艺路会更顺，这方面朱一龙就是这两三年的代表。如果没演技，再大的流量也会糊掉，比如现在有多少人记得2015年的顶流鹿呢？

总而言之，主打演技的表演艺术家，可以靠演技在影视圈乘风破浪，即便戏红人不红，但通常不会缺戏约。

主打颜值的表脸艺术家，除了粉丝们圈地自萌外，路人很难吃这一套——针对这种现象，国内影视圈有一种演技叫仅粉丝可见。

我在21年刷《流金岁月》，发现一位叫王骁的演员，他在剧中的表演一度被网友称为“拖拉机的颜值，法拉利的气质”。

到了2024年，王骁已经影视双栖了。电影方面，他有《三大队》和《逆行人生》，凭借《三大队》，拿到金鸡奖最佳男配。电视剧方面，王骁已经从男配逆袭成男主了，《凡人歌》一番，明年开播的《除恶》《转念花开》，王骁依旧是一番。

这些都是王骁靠演技打出来的。

早在2017年，王骁还是《三生三世十里桃花》中的小配角，那部剧的一番就有在2024年影视剧三连扑的杨幂。

在古偶中各种美的杨幂，现在已经成为连名导张黎都救不回来的明星。

在接受《人物》访谈时，张黎就说演得美已经成为杨幂的肌肉记忆了。

《哈尔滨一九四四》的导演张黎也告诉《人物》，刚入组时，杨幂确实在找镜头，他认为这是长期拍摄偶像剧带来的习惯，有些导演不考虑戏，只考虑脸好不好看，久而久之演员也形成了肌肉记忆。

还有杨幂的眼神。张黎记得，刚开拍时，灯光组和摄影组都挺高兴，杨幂是那种很「好拍」的演员，随便给个光都能拍，确实好看。但很快发现不行了，怎么拍怎么不对，这种好看完全不属于角色。在这部剧中，杨幂饰演伪满洲国的特务科科长关雪，多疑冷血，心狠手辣，极其有心计。但拍摄时，她「眼睛水汪汪，波光粼粼」，张黎说，这肯定是不行的，这不是偶像剧，是谍战剧，她演的不是绝世美女，是特务头子。

美，当然重要 ，但真实比美更重要。

我不太喜欢琼瑶剧，就是因为琼瑶剧惯于为了美，牺牲真实。林青霞拍《窗外》的吻戏因为太过紧张，嘴里发出咯吱咯吱的响声。摄影师陈荣树吐槽，“她真像块木头”。

事实上，江雁容还是个未成年的高三女生，从未有过恋爱经历，初吻紧张像块呆木头，是小女生的正常反应。

这些年，影视圈确实出现过口碑和收视倒挂的现象，只有颜值缺少演技的流量吃到小时代的红利，但这只能是特定时期的一阵风，无法成为气候。

然而，影视圈的资本化加剧了好演员也未必接到好剧本。

现在来聊聊第二个话题，演技好的演员会有的困境。

演员最大的困境应该是资源。

影视圈是个名利圈，演员想要拿到资源，进圈子是个终南捷径。

上文提到的王骁能在《三生三世十里桃花》当配角，根本原因是王骁和杨幂、迪丽热巴，祝绪丹、 代斯、刘芮麟一样 ，都是嘉行传媒旗下的艺人。

而嘉行传媒就是《三生》的出品方之一。

很多人视为励志典范的王宝强，在演《天下无贼》后能在影视圈站稳脚跟，因为他曾是华谊兄弟的签约艺人。

王宝强主演《士兵突击》《我的兄弟叫顺溜》，还是冯小刚给王宝强做的职业规划。

在《天下无贼》之后，王宝强想要实现儿时梦想，一心想要成为功夫明星，然而这条路越走越窄——宝强版被群嘲的哪吒就是这一时期的产物。

是冯小刚告诉宝强，要把握住傻根这个赛道。

你是一个草根，即使成名也是一时的，大浪淘沙，要想站住了，你不要自以为是个演技派什么角色都能演了，只有不断强化傻根这样的角，演到一有这种角色全中国就非你莫属，才能立得住。

王宝强没有主演《港囧》，而成了包贝尔，主要原因是光线是《港囧》的第二大投资方，包贝尔是光线一哥。

如果一个好演员，没有名气加持，缺少商业价值，再没有融入资本圈子，确实有接不到戏的尴尬。

像张颂文这种熬了一二十年才出圈的演员，和二公主一起拍电视剧时，不知内心是否五味杂陈。

自己奋斗多年的重点，只是资本家孩子的起点。

话说回来，再用上文提到的《流金岁月》举例，证明资本圈的影响有多大。

《流金岁月》的出品方是新丽、瞳盟、居正。

新丽是沈严的老甲方，曾投资过《我的前半生》。盟瞳影视的法人代表就是沈严。倪妮能拿到《流金岁月》的资源，有个原因她是盟瞳影视的签约艺人。有意思的是，倪妮的经纪人是王鸥蕾，正是沈严妻子。

居正影业是2018年成立的影视公司。它有两大股东，一个是新丽，一个是王力威。两者分别持有51%、49%的股份。

而王力威是某战的经纪人，也是陈道明的亲女婿。

陈道明在《流金岁月》给人抬轿，有一种老骥伏枥帮自家孩子打江山的意味。

华谊兄弟的老总王中磊说过，陈道明再厉害，现在也很难演主角了。

确实如此，当下影视圈像模特圈一样，吃的是青春饭。对艺人来说，年老色衰是最大的诅咒——这也可以解释为什么艺人那么喜欢整容了。

看上去年轻，能更好地拿资源。

总有人骂85花喜欢装嫩，这也是行业的沉疴旧疾，没有更多元化的影视类型能让她们选择。她们改变不了市场大环境，只好顺势而为。

小年轻相信自己改变世界，被世界锤过之后，也会和大多数暮气沉沉的前辈一样，被世界改变。

同样是演员，女演员的花期要低于男演员，女人过了三十五，除非是顶流，基本上就可以在电视剧中给人当妈了。

2019年FIRST电影节上，海清在闭幕式上，拉着马伊琍、宋佳说中年女演员没戏拍（宋佳也很有意思，直接说那些话仅代表海清个人意见）。

或许有人说，海清还主演过《我不是高山》呢？撇开这部电影的口碑不谈，海清能主演这部电影，是因为她带资进组。影片的第一大投资方是瑞丽市谦海文化传媒，海清是该公司的大股东。

像海清这种有一定国民度的演员都会缺戏拍，更多没戏拍的演员，我们甚至都看不到，背靠大资本也就成为演员们的选择了。

然而，逐利是资本的本能，让自家艺人演戏收益更高，而这会进一步加剧流量明星的话语权，影响影视圈的生态。

毕竟，流量明星未必会演戏，糟糕演技也会劝退观众。

对于那些捧流量臭脚，偏离演员本质的言论，值得我们警惕。只看颜值，忽略演技，这背离我们热爱故事的本质。

行文至此，就让我用一首诗结尾吧。

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。