我是谁？这并非仅是一个严肃而无聊的哲学命题。它会在漫长岁月里的每一个时日，或隐或显地萦绕在每一个人的心头。你对自我的认知，将影响你人生中各种行为决策，延伸至生活里的每一个角落。

我们对于自我都有一个或清晰或模糊的概念。当你在奶茶店打工，你对这个问题的答案或许就是，我是一个奶茶店打工妹。

如果有一天你经历一些机遇的反转，得以徜徉在剑桥大学的美丽校园里攻读历史学博士学位，你对自己的认知就发生了根本的改变，你或许已脱胎换骨，不再认同奶茶店打工妹的那一套价值观，逐渐建构起新的认知与视角。

《你当像鸟飞往你的山》一书的作者塔拉就是这样一位通过教育诞育了新的自我的女孩。

塔拉生在爱达荷州巴克峰，有一位患躁郁症的疯狂父亲，一位顺从隐忍的母亲。父亲是位摩门教的忠实信徒，原教旨主义者，坚信世界末日就要来临，终生都在为末日做准备。他极端固执，反对学校教育，视医院为洪水猛兽。

塔拉从小就没有机会去学校读书，在母亲的教导下读书认字，十几岁开始在废料场为父亲工作。那些钢筋水泥、金属废料里充斥着各种骇人的危险。面对险恶工作环境对孩子们的伤害，这位父亲表现得非常漠然。

日复一日，塔拉白天在父亲的废料场辛苦工作，傍晚浑身充满油污地回到家里。她没有机会去公立学校读书，受伤了不能看医生，在家听从父亲的教导，谨遵摩门教的教旨，不知道大屠杀的真相，不能穿暴露衣服，高温天气也被禁止撸起袖管。

如果没有发生一些改变，塔拉会继续卖力地为父母工作，活在父亲的价值观影响下，对真实的世界依然无知下去，遭受哥哥的暴力伤害而默默隐忍不做声，嫁人生子，终其一生也逃不出父母的阴影。

哥哥泰勒是塔拉的引路人。泰勒是第一个主动走出这个家去读书的人。他在塔拉心里埋下了一颗种子。后来塔拉自学通过了杨百翰大学的入学考试，从此可以接受高等教育。塔拉的勤奋与天赋为她带来了更多的机遇，最后得到了去剑桥大学深造的机会。

但整个过程却是充满了艰辛、曲折、痛苦与反复的。塔拉在接受高等教育、获得知识与新观念之后，父母对她的影响却没有就此消失。塔拉在两者之间挣扎，这是一个痛苦的过程。父亲试图将塔拉带回以往的世界，期待她的忏悔，也准备好了“宽恕”，但这一切是以塔拉放弃自己艰辛建立起来的新世界观为代价的。塔拉做出了抉择，拒绝放弃自己的立场，也因此失去了父母的亲情。她陷入了长达一年的浑噩生活，备受折磨，一度怀疑自己做错了。所幸塔拉最终走了出来。

这是一部自传体小说。小说的作者塔拉在接受访谈时说，“我们成长在各自的家庭，被塑造成既定的模样，我们总以为能够摆脱束缚，重新塑造自己。可一旦我们回到旧的环境，又会回到死循环。或者更糟，在不健康的家庭环境中长大的孩子，会在外面的世界中寻找那些能与我们一起重复死循环的人，很多人一辈子无法挣脱。”

挣脱原生家庭桎梏的每一步，都留下了一个艰难而狼狈的脚印，那是一个人挣扎成长的痕迹。它是通过长期的内心交战与现实冲突完成的。不幸的是，这个过程太过于艰难，以至于很多人最终没能成功地走出去，从而一生受其影响。

如果我们在尚且幼小的时候，被塑造成了一副样子，可能是不健全的样子，但我们渴望另一种可能性。这就需要付出额外的努力，做更多的功，才能从一种状态跃迁到另一种状态。尤其是那些在不太健康的环境中长大的孩子，要多花费多少力气才能成长为想要的样子。从一个坑里爬出来是费力的，如果这个坑是你从小就深陷其中习以为常的，那情况又变得格外艰难。根深蒂固的东西需要连根拔起，才有重新生长出新的绿植的可能性。

这本书的英文名字是“Educated”，冠以教育之名，却隐含着更宽泛的含义。作者说，“我的故事想要提及的教育不是狭义上的职业培训，而是广义上的自我创造。我担心，我们对教育的观念已经变得狭隘，过于注重工作技能。我的教育改变了我。最终，它给了我全新的视角和自信心，让我能够以自己从未有过的方式站起来捍卫自己。”

学校给予的教育只是为我们打开了一个窗口，让我们可以借此看到更广阔的世界。而让这种教育生效，最终还是取决于自我教育，即我们在这个过程中从视野上打开了新的视角，从思想上开启了新的可能性，并通过创造性的努力构建了新的自我。过去的陈旧甚至扭曲的观念被打破，我们逐渐形成了崭新的进步的理念。旧我在这个过程中得到了重塑，新的自我形象得以逐步建立。

塔拉的故事告诉我们：你不必一直是那个弱小的活在别人阴影下的孩子，而是可以成长为更好的样子，当你用新的视角与理念重塑自我，经历一个难免痛苦的创造的过程，你会诞育出新的自我。