1995年9月，美国洛杉矶的一间小房子里，一名形容枯槁的中国女子凄凉地死在地板上，瘦骨嶙峋的身体上只覆盖了一张薄毯。她就是上个世界中国最负盛名的女作家之一，张爱玲。

她的遗嘱只有四行简单的字：遗体不要让任何人看见、不举行任何葬礼仪式、骨灰撒向空旷无人处、遗物留给宋淇先生。

她为什么拒绝举办葬礼仪式，甚至不愿让人看见她的尸体？又为什么将遗产全部留给友人，而不接济她潦倒的亲弟弟呢？

张爱玲

追本溯源，还是要从她带有悲剧性色彩的人生说起。破碎的家庭带给张爱玲的，除了成为天才作家的敏感细腻之外，还有不容旁人玷污半分的清高。

众所周知，张爱玲的童年并不幸福，父母离婚后，父亲很快再娶。继母的到来让本就不和睦的家庭变得更加鸡飞狗跳。张爱玲对家庭逐渐生出一种冷眼旁观的冷漠态度，她尽力将自己排除在父亲继母打造的尖酸刻薄的气氛中，既不谄媚讨好也不激烈抗争，只是用沉默保持着自己精神的高贵和自由。

唯一能让张爱玲收起这种冷漠的，只有弟弟张子静。她会夸张子静长得漂亮，会亲吻他的脸颊，也会把吃了一半的糖分给他，将自己书架上的好书精心挑选后全部送给他阅读。

如果弟弟受了气，她会被自己遭受羞辱还要难受百倍。

童年时期的张爱玲和张子静

有一次，父亲在继母的撺掇下，在饭桌上甩了张子静一记耳光。张爱玲瞧见弟弟在家里这么受气，心疼得眼泪刷刷地落下来，继继母用嘲讽她外露的感情：咦，你哭什么？又不是在说你，你瞧他没哭，你倒哭了。

这让张爱玲内心的愤怒彻底决堤，她摔了自己的碗筷，冲到浴室从里面反锁上，站在一面大大的镜子前痛哭流涕。她紧紧攥着两个拳头，咬牙切齿地发誓：我要报仇，我要报仇，有一天我要报仇。

然而让她没想到的是，跟自己比起来，弟弟的骨气像一张薄如蝉翼的纸。

她正沉浸在悲伤中时，突然发现前一秒还在饭桌上被又打又骂的弟弟，竟然忘记了所有的屈辱，心没肺地在阳台上踢球。

之后的日子里，张爱玲更是发现不管父亲和继母怎样刻薄弟弟，弟弟都是一副尽力讨好的样子，似乎全然不在意自己自尊上蒙受的羞辱，对待他们一天比一天亲热。这让张爱玲感到孤单，她觉得自己与这个家庭格格不入，被孤立在一旁。

张爱玲

软弱的心性，这是张爱玲最看不起的东西。对张子静，她有了一种“哀其不幸，怒其不争”的憎恨，只是这种恨里还夹杂了很多爱。

直到她读到一封信，瓦解了她在家庭里仅存的这份爱，也彻底断送了她和弟弟之间的亲情。

那是1937年秋的一天，张爱玲因为在母亲家过夜未归，被尖酸刻薄的继母抓住了话柄，扬起手打了她。张爱玲伸手去挡，却被继母污蔑成“动手“，她涕泗横流地跑去告诉张廷重。

张廷重听后暴跳如雷，也不问青红皂白，朝着张爱玲就是一阵拳打脚踢。他一边挥拳一边凶狠地说：今天非打死你不可。要不是张家的老佣何干，不顾一切上前将这个对自己亲骨肉下死手的男人拉开，张爱玲恐怕真的会被打死。

但折磨并没有结束，始终不肯认错的张爱玲又被父亲锁进了一间堆满杂物的阴暗房间，不准任何人和他见面，还嘱咐看守大门的警卫务必看紧张爱玲，一步都不准她跨出。

在这间屋子里，张爱玲无意间看到了弟弟写的信，信上弟弟滔滔不绝地向亲戚们讲述，姐姐所作所为玷污了张家的声誉……

张爱玲简直不敢相信，自己疼爱的弟弟竟然认为自己是家庭的耻辱。她沉痛地意识到，弟弟不仅已经背叛了她，而且已经成为了继母为虎作伥的帮凶。

张爱玲的心陡然落入无尽的黑暗之中，挨打的屈辱、被背叛的愤怒和多年家庭生活中积攒的痛苦交织在一起，将她对这个家仅存的半分留恋冲刷地干干净净。

冷漠，终于成为了她维护自己尊严的坚固铠甲。她不再对家庭里的任何人抱有期待和热情，对于弟弟也再没有过关爱。

后来弟弟曾多番请求她帮忙，她也始终没有答应。

张爱玲和张子静

1943年秋天，张子静想请姐姐给自己和同学合办刊物《飚》写一篇文章。当时张爱玲正红得发紫，就算整天什么也不敢只埋头苦写，也应付不了许多约稿。

因此，听完弟弟的来意，她直接冷冷地回绝：你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。

或许是觉得这样直白的拒绝太过伤人，张爱玲又从书桌上找出一张自己的素描画，递给张子静：“这张你们可以做插图。”

就连去离开上海到美国去的计划，张爱玲也没有跟张子静讲过一句 。

当时张子静被调到浦东乡下教书，整天忙着政治学习，几乎没有机会回上海市区，也没有同姐姐见面。等到他有空回上海，第一时间就去扣了姐姐小公寓的门。谁知开门的竟是姑姑，姑姑告诉他：你姐姐已经去香港了，张子静怔怔地走下楼，便止不住大哭起来。

再后来，远在美国的张爱玲收到张子静的信，信上说他需要一间可以结婚的小房子，请求姐姐能资助一些。

张子静

此事关系到弟弟的终身大事，可张爱玲当时的经济也并不好，于是她再次拒绝了弟弟：我手头也有些紧，很抱歉，帮不上忙。

她对亲人的冷漠疏离，在他人眼里或许是一种不近人情的态度。

但谁又能理解她在家庭中曾经遭受过的侮辱暴力和背叛之痛呢？正因如此，她才会选择在将自己的全部资产赠送给挚友宋淇，而不是曾经让她失望透顶的亲弟弟。

张爱玲的美，就在于她那一份遗世独立的淡漠和高贵！

淡漠，来源于她对亲情、爱情的彻底失望；高贵，是她对自己尊严的绝对守护。

再说回她被父亲软禁的事情。没过多久，张爱玲生了一场要命的痢疾，父亲在佣人的哀求下，才勉强买来抗生素针剂。捡回一条命的张爱玲，趁两个警卫换班的空挡跑了出去，从此离开了这个封建的家庭，开始和母亲、姑姑在一起生活。

然而新的生活，并不如她想象中美好。逃离了牢笼的张爱玲，却也并没有如愿得到多少的温情，因为母亲黄逸梵对她的爱，是十分吝啬的。

黄逸梵给了张爱玲基本的生活保障，但决不肯因为她的到来而花费超过自己预算之外的钱。在她看来，大量的金钱应当用来维持自己高贵体面的生活，而不是花在别人身上，哪怕这个人是自己的女儿。

黄逸梵

1939年，张爱玲以远东区第一名的优异成绩考入英国伦敦大学，正当她高兴时，母亲却给她浇了一盆凉水。

她以经济不济为由拒绝给张爱玲提供学费。而后，口口声声说没钱的黄逸梵竟然自己跑去外国游学。无奈之下，张爱玲只好放弃留学，转入香港大学读书。

尽管如此，张爱玲对母亲近乎吝啬的爱还是充满了感激的。她在学习上依旧非常用功，因此得到了英国教授弗朗士的私人奖励，800港币的私人奖励——这是她一年的学费。

张爱玲欢天喜地地捧着这笔钱给母亲看，谁知母亲转头就把钱拿去麻将桌上，输了个一干二净。由此，张爱玲和母亲的关系也走到了尽头。还未获得过亲情的张爱玲，对这种感情彻底绝望。

黄逸梵

但此时张爱玲心底仍有余温，她仍然相信世间存在温暖的感情。在遇到胡兰成后，她更是一头扎进了恋爱之中，完全抛下了自己引以为傲的自尊，变成为爱人低到地底的尘埃。只是她的满腔爱心，她心头仅存的那么一丝对爱的渴望，终究还是被辜负了。

其实怎么看，胡兰成都算不上是良配。

从年纪上看，张爱玲遇见他时才23岁，他却足足年长其14岁；从人品上看，他在汪伪维新政府宣传部政务次长，是著名的大汉奸，于家国大义上有失；从感情上看，胡兰成拈花惹草是家常便饭，在南京还早有两位娇妻美妾和数位妖艳情人。

然而事与愿违，这段感情没能给张爱玲带来安稳和幸福，也无法填补她内心的不安全感，在短暂的欢愉过后，剩下的只是一连串深深的伤害。1944年8月，胡兰成抛妻弃子，和张爱玲在湖南秘密结婚。但浪荡的天性无法被婚姻捆绑住，胡兰成心猿意马，很快又爱上了护士小周。

张爱玲曾“卑微”地要胡兰成做出选择，但渣得“坦坦荡荡”的胡兰成明明白白地告诉她，选择是对所有人的伤害，不如维持现状，大家各得其乐。

一次又一次的伤害，终于让张爱玲对胡兰成死了心。到1947年，胡兰成脱离险境后，张爱玲寄了一封分手信给他，并随信给了胡兰成30万元的“分手费”。

在这段感情的最后，从未向任何人低过头的张爱玲，说出了她一生中最卑微的话：我想过，倘使我不得不离开你亦不知寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎亵了。

这是张爱玲的爱情悲剧，也让她对人彻底失去了信任。对亲情、爱情的绝望，让张爱玲开始越发爱护自己的自尊，因为她发现除了自尊以外，自己别无所有。

正因如此，哪怕在人生的最后一程，她她才不愿意让自己的遗体暴露在众人的眼光之下，不愿意自己的遗体面对世人的参观评判，因此写下“不允许任何人看遗体”的遗言，将身体隔离在她所厌恶的氛围，高贵而体面地离场。

张爱玲为何远走美国？答案已经很显然了。

故土对她而言，是一个不堪回首的伤心之地，与其继续留在痛苦的回忆里继续挣扎，倒不如到异国他乡开启一段新的人生。

带着对新生活的憧憬，张爱玲离开了上海，由香港乘船去往美国。

与故乡诀别的张爱玲，将自己的幸福寄望于所谓的“美国梦”，只是异乡的土壤难以栽种中华之花，这个中国的惊世骇才女，在美国的日子并无绽放，只是日渐凋零，最终孤独死去。

美国的文坛并不欣赏张爱玲的文风，她写过几部小说都无人问津，经济更是窘迫不堪。几个月后，她遇到了和自己同样落魄的美国戏剧家赖雅，两人惺惺相惜，迅速闪婚。

这一年，张爱玲36岁，而赖雅已经65岁了。婚后，两人度过了一段甜蜜的时间，赖雅体贴入微，每天都会为张爱玲准备好精致的甜点和咖啡，供她起床后享用。

这让一直有着小资情调的张爱玲非常受用，她享受着这一份温暖的感情，哪怕经济并不宽裕，她也乐得如此。

然而这种甜蜜的生活，没过多久就因为赖雅的中风戛然而止了。为了照顾生病的丈夫，张爱玲只好一个人扛起养家的重担，一边辛苦码字赚医疗费，一边悉心照料丈夫。曾经十指不沾阳春水的她，甚至还学习如何买菜做饭，活像个精打细算过日子的普通家庭妇女。

张爱玲和莱雅

1967年，赵爱玲47岁时，76岁的丈夫莱雅去世。爱人的离去，夺走了张爱玲身边的最后一丝温情。她又重新回到用冷漠包裹自己的状态，越来越孤僻，很少同人接触。

她对生活已经失去了全部的热情，一向爱吃美食的她竟然只将吃饭当成维持生命的一种必要手段。到了晚年，她几乎从不下厨，只靠罐头、牛奶来充饥，这严重损害了她的身体健康，一些看似不起眼的小病时刻折磨着她，皮肤病更是直接引发了她在精神上的崩溃。

原本张爱玲只是在搬家时在冰箱底部发现了大量跳蚤，可她似乎着了魔一样，认为跳蚤钻进了自己的身体，终日浑身瘙痒，将皮肤挠得通红肿胀。

到了后来，她甚至觉得蟑螂跳蚤蚂蚁无处不在，只好一再搬家。据统计，张爱玲在美国弱频繁搬家的次数达到180次之多，可无论走到哪里，她似乎都摆脱不了心理上的阴影。哪怕周围环境干干净净，她也能感觉到有虫子在咬蚀她的皮肤。

晚年张爱玲

1995年，张爱玲的“精神幻觉”越来越严重，她认为跳蚤已经侵入了自己耳朵，因此头痛欲裂，忧心忡忡。为了给自己治病，她每天只能穿胶衣，照着将近13个小时的日光灯来治疗皮肤病，以缓解自己精神上的紧张。

这便是这张爱玲人生的最后一段时光，无休无止的病痛折磨、令人心力交瘁的紧张情绪是她晚年的主旋律。

1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶的一间简陋寓所里孤独谢世。孤僻的她没有朋友来拜访，直到7日后尸体开始腐烂，周围邻居闻到气味前来查看，她去世的消息才被人知晓。

人们惊讶地发现，张爱玲房子里空空如也，没有哪怕一件家具，空旷得可怕。就连将拖鞋、毛巾等日用品也是一次性的。这是张爱玲病态心理的一种体现，她对所谓虫子的害怕到了近乎疯魔的地步，认为一切家具都会成为藏匿虫子的场所，干脆全部扔了出去。

最后，这个一生爱美的天才作家只能可怜地躺在地板上，临死前身上只搭着一层薄毯。同她的尸体一起被发现的，还有那张遗嘱。

张爱玲

或许在生前，她对自己死亡时的落魄和凄惨模样早有预知，料定自己这样死去会成为大众传播的有一话题，她的落魄、她不堪细察的精神状况，都会成为人们茶余饭后谈论的话题。

一生骄傲的她，不愿意将自己生命最后时刻的狼狈展现在大众面前，更无法接受如此没有尊严的离开呢？于是，在临时前，她清楚地写下了自己的遗嘱，要求所有人不能看自己的尸体，以此保全自己人生最后的体面。

为何张爱玲还要求不举行葬礼呢？

因为她对灰暗的人世早已没有留恋了。亲情、爱情都曾让她失望透顶，她的心中没有牵挂的人和事，也就没有必要举行葬礼，让人假惺惺地对自己行一场告别礼了。

张爱玲薄情吗？

人人都说她性情薄凉，无论是对父母还是弟弟，始终都态度冷淡，从不对其施以援手。她的一生也鲜少有交好的朋友，始终独来独往，最终客死异乡。

但笔者却要说，张爱玲的薄凉，或许只是一个用来保护自己的武器。她曾经对弟弟全心爱护，对爱人倾尽所有，只是命运从未善待过她，一次又一次地给她浇凉水，让她不得不在受尽伤害和失望后，建立起一座坚固的城墙，将自己同世界远远地隔离开来，用冷漠的眼光来维持自己的自尊，这才有了世人眼中的张爱玲。