文|张润晨

编辑|t

谭嗣同真的有机会逃命，但他偏偏选择了一条几乎没人能理解的路——留在北京，等待死亡。那是1898年的秋天，光绪皇帝被慈禧太后囚禁，戊戌变法的希望如秋叶般飘落，一片惨淡。

而谭嗣同的活路却依旧敞开着。梁启超一次次劝他逃亡，好友大刀王五苦口婆心，日本朋友们也早已准备好了船票。可谭嗣同对他们摇了摇头，平静而坚决地说：“各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，有之，请自嗣同始！”听到这话，谁还能劝动他？

没有人想到，这位年仅33岁的青年，真的会选择这条通往死亡的路。那么，是什么样的力量让他如此坚定呢？这，就是我们今天要好好聊聊的。

时间倒回到1898年的夏天。光绪皇帝的“明定国是”诏书一发布，整个京城仿佛被一股新风吹动，变得热闹起来。

那些本来在旧时代中麻木生存的人们，忽然觉得眼前出现了新的可能——科举要改革了，政府要透明了，经济要发展了，甚至，人民的声音也可能被听见了。这就是戊戌变法带来的希望，它像是一场久旱后的甘霖，令人们心中燃起了久违的希望。

然而，这场自上而下的变法运动在慈禧太后看来，实在是太过激进。你想想，光绪年轻气盛，直接冲上来要改制度，这不是要把人家的利益分一分吗？那些年富力强的年轻维新派一边宣传着新思想，一边大刀阔斧地推动改革，甚至还把大清的传统礼仪都翻了个底朝天。

对慈禧来说，这些维新派的举动简直就是在折腾她的底线。于是，这场变法只经历了短短三个月，就像是一朵还没完全绽放的花，在秋风中被无情地掐断了。

1898年9月21日，慈禧太后发动政变，光绪皇帝被囚禁在了瀛台。而那些当初拍着胸脯支持变法的官员们，这时候也一个个开始胆战心惊。

有人连夜逃亡，有人闭门谢客，甚至有人直接向慈禧请罪，表明自己只是凑热闹罢了。然而，在这一片狼狈逃窜的画面中，谭嗣同的举动显得格外刺眼。

谭嗣同，这个出身于湖南浏阳的年轻人，从小就是个有主见的人。他自幼聪明过人，读了四书五经，还学习了西学的算学、格致等自然科学。

在传统官僚家庭的环境中长大，父亲谭继洵也曾希望他能够走一条循规蹈矩的仕途之路，可他偏偏不喜欢科举那套东西，总觉得八股文束缚了他的思想。

所以即便是六次参加科举考试，屡试不中，他也丝毫没有动摇自己追求新思想的信念。在戊戌变法的过程中，谭嗣同成为了维新派的重要人物。他与梁启超、康有为等人共同推动改革，创办报纸、组织学堂，宣传新学。

然而，当变法失败的消息传来时，梁启超和康有为第一时间就逃亡了，他们深知留下来的后果会是什么。梁启超多次找到谭嗣同，希望他也能跟自己一起逃离京城。甚至他的日本朋友们也准备好了船票，只要谭嗣同点头，他随时都能逃过这场劫难。

然而，谭嗣同却始终没有动身的意思。他说：“中国变法之所以一直失败，就是因为没有人愿意为此付出代价。如果这一次还没有人愿意流血，那这条路就永远走不通。”在他看来，变法需要有人去点燃烈火，而他，就是那个自愿燃烧的人。

朋友大刀王五听说谭嗣同不愿逃走，亲自赶来劝他。王五是位义侠，在京城里有些势力，他多次表示可以帮谭嗣同逃脱追捕，但谭嗣同却不为所动。他坦然地说：“皇帝尚且被囚，我若逃命，岂不是辜负了天下苍生？

”对于谭嗣同来说，留下来不仅仅是为了自己的一腔热血，也是为了那群还在期盼变法成功的百姓。

谭嗣同的父亲谭继洵，是一位清朝的封疆大吏，官至湖北巡抚，掌管一方事务。在谭继洵的眼中，儿子从小就聪慧异常，本应在仕途上大有作为。

然而，谭嗣同却选择了与众不同的道路，追求新学、主张变法。变法失败后，谭继洵也极力希望儿子能保全性命，但谭嗣同的决心已经无法动摇。

谭嗣同深知，如果自己选择逃亡，父亲和家人很可能会受到牵连。作为封疆大吏的儿子，谭嗣同的每一个举动都会影响到家族的安危。

他明白父亲的苦心，但他更明白国家的危难。家人和国家，孰轻孰重，谭嗣同早已做出了选择。他宁愿牺牲自己，也不愿让家人为自己的逃亡而背负罪名。

谭嗣同的选择让许多人无法理解。在那个年代，家族的荣辱和家庭的安危往往被置于个人的生命之上。而谭嗣同，却毅然决然地舍弃了家族的利益，选择为国家的未来赴死。这种选择，不仅仅是对国家的忠诚，更是对自己信仰的坚定。

1898年9月28日，北京菜市口刑场，谭嗣同被押赴刑场。他身着白衣，神情坦然，一步一步走向行刑的地方。据记载，那天围观的人群挤满了菜市口的大街小巷，人们无不为这位年仅33岁的青年感到惋惜和敬佩。

在刑场上，谭嗣同留下了那句广为流传的话：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这句话，既是他对自己选择的坚定，也是对顽固守旧势力的最后挑战。他知道，自己的死不会立刻改变什么，但他希望用自己的血唤醒更多的人。

谭嗣同的死，给了维新派一次沉重的打击，也让那些曾经支持变法的人陷入了深深的绝望之中。然而，他的死并非毫无意义。

正如鲁迅所说，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”谭嗣同，就是这样的脊梁。

谭嗣同选择了留下，选择了以死明志，这样的决绝和勇气，令人动容。在他身上，我们看到了一种超越个人生死的信念，一种为国家、为民族而甘愿牺牲一切的精神。他的死，虽然没能挽救戊戌变法的失败，但却为后来的革命者点燃了希望的火种。

菜市口的刑场上，谭嗣同用生命书写了一个时代的悲歌。他的笑容，他的豪言壮语，成为了激励后人不断追求变革和进步的不灭火种。

他用短暂的一生，告诉我们一个道理：真正的变革，需要有人去牺牲，需要有人去点燃那团最初的烈火。而谭嗣同，就是那团火中的第一束光。

他的选择，或许在当时无人能理解，但正是这样的选择，才成就了他不朽的精神。谭嗣同虽死，但他的精神却依然活在每一个追求自由、追求变革的人的心中。

参考资料：

恰如彗星划过夜空——戊戌维新中的谭嗣同 凤凰网 2021.9.22