11月25日，网易云音乐又向QQ音乐“宣战”了。在长达数百字的控诉中，网易云宣称自己的音乐播放器DIY功能、黑胶播放界面设计和“一起听”功能，都被拿走借鉴，直言QQ音乐是“剽窃式创新”“借鉴式创意”“跟随式更新”。互联网产品的功能和界面设计一般无法申请专利保护，不能诉诸法律，只能靠舆论。在公告的最后，网易云还引用了腾讯创始人马化腾的话作为结尾——“最关键的是，我们不是跟在别人身后做一样东西”，并评价“说得真好”。令人没想到的是，檄文一发，网易云音乐得到的“声讨”，不比QQ音乐少。在小红书网易云官方账号下，一条点赞1.8万的评论是：“网易云你记住，你的身后空无一人”，其他吐槽网易云音乐功能臃肿、版权不足的评论也渐渐被顶到了前列。到下午，网易云音乐在评论区置顶了自己对于用户不满的逐条回应，并表示“我们深知好的改变需要时间”。但事实上，用户已经给了网易云音乐太多的时间。从踩中时代情绪，靠文艺评论和社区氛围出圈，到失去周杰伦的版权，一次次改动首页界面，那些曾经在深夜获得过治愈的emo年轻人，似乎正在一点点地离开网易云音乐。文 |徐晴编辑 |Yang运营 |小二郎

忍不了

林嘉晨决定注销网易云音乐。那本该是一个结束加班后放松的晚上，点开熟悉的界面，她想在最快的时间里听到喜欢的旋律，然后大脑放空。尽管黑胶会员充到了2025年，开屏广告和紧接而来的横幅广告，依然耽误了她几十秒。一气呵成的动作卡顿在半空。进了首页，除了下方的5个导航图标，整个屏幕都是不同的功能入口，林嘉晨眼睛都要花了，好不容易退出误触的功能区，又刷了好几屏，才找到每日推荐的入口。每日推荐，简称“日推”，曾经是无数人爱上网易云的初心。2013年，“日推”和网易云一起诞生，在算法和大数据还没有全方位统治互联网的时代，它为用户定制化推荐可能喜欢的歌，以罕见的精确打动了不少口味刁钻的人。林嘉晨曾经看到一位网友说，有了“日推”，“从到处找歌听，到找时间听听不完的歌”。大家在日推歌曲的评论区刷一样的留言打卡：“日推打卡，开口红心”——红心，就是歌曲的收藏按钮。但此时，一首说唱歌曲从林嘉晨的耳机里蹦出来，夸张的节奏，聒噪的声响，仿佛一个暴力的人在敲打她的耳膜。林嘉晨喜欢听粤语歌和民谣，喜欢陈奕迅声音里复杂的情感，关淑怡的飘渺迷幻，陈粒的清新爽朗，唯独不喜欢说唱。林嘉晨在网易云听歌7年，也是她从高中时代到步入社会工作的人生7年。她累计听歌超过3万首，6000多个小时，是9级黑胶会员。满级10级，假如听歌也有升级打怪，她马上就要通关。这些年，她忘记自己换过多少个手机，但每一次，网易云都会是最先被下载安装的App。但这个晚上，林嘉晨决定卸载。促使她下定决心的，除了对眼前“日推”的不满，还有长久积累起来的细小的不适：只想听歌却不小心误触的直播；悄悄更新版本后增加的陌生功能；点进去却没有消息的菜单小红点……她一次次地跟客服反馈问题，但下一次不仅没有优化，问题还更多了。7年的关系就此画上休止符。林嘉晨看到的最终页面，是一个透明的笑脸，提示她注销已完成，底下还有一行备注：我们为你提供了7天的犹豫期，如果在此期间你未登陆，我们将彻底注销你的账号。她发了条小红书记录这个过程，收到了3292个点赞。

▲ 7年村龄的网友失望注销账号。图 / 小红书截图像林嘉晨一样，张猫最近也卸载了网易云，理由也是那些在日常使用中产生的“不适感”。歌单里的歌，突然有一天变成灰色，无法收听，更糟糕的甚至直接消失，或者被替换成另一个歌手演唱的版本。对张猫这种骨灰级“声音收藏家”来说，完全无法忍受。还有几次，他想搜索一首新歌，但搜到的演唱版本，不是网易云的签约歌手，就是网红翻唱，唯独没有他想要的。这些歌，“听了也不是那个意思，特别扭”。这些都意味着，网易云的版权似乎日渐稀少。在开车听歌时，张猫也误触过广告，离开时又不知道点进了什么功能，整个手机屏幕上密密麻麻全都是歌词，想退出都找不到按钮。正开车，没法解放两只手，只能将就着听到下一个红绿灯。张猫在互联网行业工作，了解产品设计，在他看来，“网易云音乐的UI设计师对用户太不友好了，我是程序员，更不能忍”。林嘉晨和张猫都是典型的网易云用户：90后，跟互联网一同成长起来的初代文艺青年，大学时代经历了民谣歌手的大量涌现，是音乐节和livehouse的消费者，有自己的音乐审美。前网易云员工周正知给出了统计量更大的后台数据：网易云的用户里，女性和95后居多，使用安卓手机。他们是一群经济可能不那么宽裕，但向往诗和远方的年轻人。

▲ 越来越多年轻人“躲”进了Livehouse。图 / 视觉中国他们也曾是互联网上最愿意表达的一个群体。很多个深夜，张猫准时打开网易云歌曲的评论区，留下自己的文字。文艺青年们创造了大量的金句，引领了名为emo的情绪潮流，网易云一度被戏称为“网抑云”，抑郁的抑。在那时，用网易云，就等于年轻、个性、时髦。但现在，日推不再准确，广告逐步增多，功能日渐臃肿，评论区也不再是年轻人互联网冲浪的前线。在众多的听歌App中，网易云似乎在渐渐失去自己独有的光环。张猫记得，在三星手机应用商店里，现在网易云的打分只有2.5分，“之前起码也有个4分”。

陪伴与出口

卸载网易云的背后，是年轻人们“爱之深，责之切”的复杂情感。网易云陪伴着林嘉晨从难熬的高三走到现在。灯光如昼的教室，沉默的晚自习，刷刷的翻书声里，偶尔有几声咳嗽，或是桌腿在地上摩擦的声响。她穿着校服，把手机塞到裤兜里，耳机线顺着上衣和袖子来到手掌，她用这只手托腮，散下来的头发做掩护，另一只手翻书、写字，陈粒的声音从耳机传来。很多还没成名的民谣歌手，都是从网易云被大众听到。除了陈粒，还有房东的猫、谢春花、好妹妹、程璧……林嘉晨听的《奇妙能力歌》，是陈粒的成名曲。第一次听，是林嘉晨当时喜欢的男生推荐的，他在另一所学校读书，每个月只能见一次，分享“日推”的歌曲是他们的日常交流。即便是现在，每次听到《奇妙能力歌》，林嘉晨所有的情绪都会被重新唤醒，就像在空气中点燃一只香薰蜡烛。在网易云，林嘉晨还交到了自己的第一个网友。大约2018年底，网易云推出了一个功能：根据上一年的听歌数据总结，为你匹配一个品味相似的用户。用现在的话说，就是找个“音乐搭子”。林嘉晨的搭子是个男孩，比她大几岁，当时在中部城市读研。加上网易云好友后，林嘉晨建了一个共享歌单，听到喜欢的歌，就会扔进来。后来，两个人都从学校毕业，进入社会工作，找到了人生的另一半，依然还通过网易云保持联系。回想起往事，林嘉晨也有点不可思议，“前几年大家上网的心思好像都比较单纯，因为对某个东西感兴趣，就可以成为朋友。”今年27岁，在自媒体工作的宋秋亭记得，大约在2020年，只能宅家的日子里，她注意到了网易云的“一起听”——也就是这次网易云控诉QQ音乐“借鉴”的功能。用户可以分享歌曲给任何人，听歌界面则会显示，“你们一起听了x个小时”。那段时间，宋秋亭很想谈恋爱，“想把我另一半耳机送给另一个人”。

▲ 电影《北京爱情故事》。图 / 网络有人的连接，就有了社区，一个小小的江湖。网易云歌曲的评论区，也逐渐聚起当时互联网上乐于分享和表达情绪的一群人。宋秋亭大学学西班牙语，当时找了很多西班牙语歌曲来听，辅助学习。这些歌是小众中的小众，评论区的人只有个位数。但因为她很早留言，一直到今年还有人点赞。“看到别人给我点赞，首先会觉得她认同我，其次觉得我们有共同的爱好，这太重要了。”宋秋亭用网易云也有10年了，她记得，早年间歌曲评论区要承担着知识科普的功能，留言都是创作背景、乐队组成、歌词的含义等等。到后来，写下自己听歌时的情绪、感慨、回忆开始流行，那些琐碎的心理活动、笔记、甚至逻辑语法都不通的长长呓语，成为了歌曲评论区的主流。emo逐渐从互联网语言中被打捞出来，在2021年前后成为年度词汇。emo本义是指一种情绪化的音乐风格，后来被网友们当作动词使用，指代丧、忧郁、突如其来的感伤。也有人将它解释为英文emotional（情感的，情绪激动的）的缩写。那几年，年轻人们热衷于调侃这种没有负担的悲伤，它不会给人造成毁灭性的打击，甚至让人在自我关照、他者的关注中产生快感。

▲ 图 / 视觉中国林嘉晨尝试用听《奇妙能力歌》的感受去描述，“听到陈粒的歌，我会想起我的恋爱，一个相关的人，好像有一点揪心，难过，又有点开心。生活里有很多让我悲观的事情，这些情绪很琐碎，但又难以抒发，这些时候我再去听陈粒的歌，就会更加emo，但是好像是一边emo，一边又很爽。”网易云在当时完美地承接了这些微妙的，说不清道不明的复杂心绪，给一代年轻人提供了情绪宣泄的出口。它精准的推荐没有击穿圈层，反而营造出一个信息茧房，保留了每个人自以为独特的品味，得以标榜个性和寻找认同。

洗牌

对于自己是靠什么拿捏住年轻人的心，这一点，网易云一直很清楚。在前员工周正知的眼里，网易云的核心竞争力是粉丝运营，一系列的运维动作，加速了破圈的脚步。从2016年开始，每到年底，网易云都会生成一份每个账号专属的听歌报告，里面包括账号主人这一年里陪伴最多的歌手、循环最多的歌曲、听到最多的歌词……用户将听歌报告转发到朋友圈的行为，是自己音乐审美的体现，也帮网易云完成了一次次的免费传播。2017年的春天，网易包下了杭州地铁1号线的车厢，红色的背景板上，白色加粗的网易云评论区金句格外显眼：“喜欢这种东西，捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来”“祝你们幸福是假的，祝你幸福是真的”，这个活动的名字叫“看见音乐的力量”。

▲ 2017年，网易云音乐把点赞数最高的5000条优质乐评，印满了杭州市地铁1号线和整个江陵路地铁站。图 / @网易云音乐音乐的力量能否被看见，尚需打个问号，但是那些年网易云是确实感受到了用户们的热情，无论是评论区的点赞，应用商店的评分，还有App的月活人数，都在不断地增长中。变化或许是从失去周杰伦版权开始的。周正知还记得，在谈判阶段，拥有全部周杰伦歌曲版权的杰威尔音乐有限公司，报给网易的价格比给腾讯TME集团的更高。“站在丁磊的角度很容易理解，咱们是老交情了，你怎么还更坑我呢？站在杰威尔的角度也能理解，当时大部分周杰伦的粉丝都在网易云，对网易云来说，续约的价值更大。”周正知说。最终，综合各种因素，网易云的选择是放弃周杰伦。不仅没有续约，还在合同到期之前通知所有用户：400元可以买下周杰伦的200首歌。此事之后，网易云跟杰威尔的矛盾彻底升级，再无合作。那首《晴天》底下超过108万条评论和心情，也跟着烟消云散。2022年，周杰伦演唱会在视频号重映，仅仅是播放了2013年演唱会的视频，就在QQ音乐的视频号上，获得了累计超过2000万的播放量。他的新歌《最伟大的作品》首发也在QQ音乐，为腾讯注入了不少新流量和新收入。腾讯的得到跟网易的失去，是从前版权争夺战的一页脚注。在音乐播放器这条赛道，网易云身旁一直“群狼环伺”。在第一批靠盗版起家的播放器被熬垮、吞并后，新玩家们站在了移动互联网时代的新起跑线上。无论是QQ音乐、酷狗、酷我，还是后来被称为时代眼泪的虾米音乐，都试图在这个战场有自己的一席之地。

▲ 图 / 视觉中国在从前的很多采访中，网易创始人丁磊都提过，做网易云音乐是因为情怀。成立网易之前，丁磊就是“音乐发烧友”。2000年，网易上市，有媒体提问，有钱了最想做的事情是什么？丁磊说：“开一家唱片公司。”混战的同时，各家也在互相兼并，寻找互联网大厂作为靠山，以便有更多的钱扩大领地。当时，大厂们也面临网页端到移动端的转型，音乐播放器作为移动端的流量入口之一，也不失为一种战略布局。由此，两者实现了双向奔赴。阿里收购了虾米和天天动听——一个模仿千千静听打造的移动端App；腾讯收购酷狗、酷我，加上“亲孩子”QQ音乐、全民K歌，组成了TME集团；网易扶植网易云音乐，形成了三足鼎立的局面，音乐播放器正式加入了大厂们争夺用户时间的主战场。当行业内部的竞争还在风起云涌，另一个赛道的选手已经把半只脚跨了过来。短视频的兴起，又一次重塑了音乐产业。经典老歌们，经由新一波网红翻唱，或者作为视频的背景音乐，再次焕发生机。唱片公司从中发现新的商机，资源越来越倾向短视频平台。歌曲的评价体系变得更多元，一首歌能不能流行，火到什么程度，都是难以把握的风向。2022年，抖音官方推出的音乐App汽水正式上线，通过抖音实名认证过的歌手，主页上都出现了跳转汽水App的按键。也是在2022年，网易云音乐发布的第二季度财报中，其月活人数第一次出现下降，由去年同期的1.85亿人下滑至1.82亿人，减少了260万人。此外，支撑网易云的两大核心业务，收入都在下滑。在线音乐服务ARPU（每月每付费用户收入）从6.8元下滑到6.5元，社交娱乐服务ARPU从526.5元下滑到329.8元。减少260万月活，看似波动不大，实际上却是罕见的震荡。周正知在网易云工作时，曾看过那个阶段的数据图表，他的形容是“剧烈下跌”。据《晚点LatePost》报道，从大约从2021年开始，丁磊就已担起网易云CEO的工作。周正知记得，基层员工经常接到丁磊的电话，听到那边说“我是丁磊”，一度误以为是诈骗。2022年6月之后，亲自管理网易云的丁磊，成立了两个工作室：子弹工作室，专门写词曲，再找合适的音乐人演唱，上传网易云，版权归属于网易云；9号工作室，专门做宣发。两个工作室直接向丁磊汇报。在原计划中，还有一个东北工作室，聚焦下沉音乐，本已经成立，并改名为巨点工作室，但由于团队负责人离职，最后解散。丁磊的决心，代表着当时网易云面对颓势的自救：一边通过自制歌曲，拓展原创曲库并酝酿爆款，一边走下沉道路，突破用户圈层。

▲ 正在创作音乐的年轻人。图 / 视觉中国但实际情况，似乎事与愿违。两个工作室成立后，“日推”里出现了大量网易云的自制音乐，周正知说，这些音乐大多由网易员工参与制作，其中很多人并没有音乐背景。自制音乐上线初期，歌曲版权页会体现由网易云某个工作室出品，后来字样消失。这或许是像林嘉晨这样的老用户，感觉“日推越来越不准”的原因之一。周正知也见证了复杂、无用功能的诞生。简单理解，就是产品部门想尽一切办法，做各种尝试挽回用户，“没有用也要试，不为了产品，也为了跟老板汇报有得说”。复杂臃肿的设计来源于管理者和环境共同给予的压力。另一位网易云某业务负责人告诉每日人物，“丁磊肯定不是想靠网易云赚多少钱，网易游戏在那儿呢”，但这不代表丁磊不追求财务、商业上的表现，“他一定希望网易云活得更长久，是一个长期主义的事情”。

文艺青年，没精力emo

2010年之后的10年，五颜六色的App像雨后的蘑菇从地里窜出来，扎进智能手机的屏幕。有的还没怎么施展拳脚就已经消失，有的经过了残酷的商战、商业变现的考验，最终生存下来。在此时打开手机，眼前的每个小图标都是战争的胜利者，脚下有一个App坟场。音乐不是一门好做的生意，版权贵，挣钱难。用户习惯了免费，培养付费习惯是跟人性做斗争。广告和商业化更是爱好音乐的文艺青年们最抵触的。但这场耗时近20年的战争，还是逐渐分出了梯队，曾经收留过年轻人的声音有了不同的归宿。周正知一直关心音乐产业，他打了个比方，腾讯TME集团中，酷狗音乐是个中规中矩的好学生，口碑还行，能赚点钱；酷我音乐是家里学历最低的，但是挣钱的扛把子；QQ音乐很受重视，但盈利还不行。不过，放在整个产业里，TME集团已经处于绝对的头部位置。阿里的天天动听，早在2016年就已下线。虾米则一直没有找到情怀和商业价值的平衡点。2021年，虾米关停。周正知说，虾米的程序员和产品经理，有一部分后来加入了网易云。网易云的成功，是靠独特的社区氛围，打动了一个年轻人群体。但如今，这一代人从互联网孩童变成互联网中年，不再对网友感到好奇、新鲜，不再渴望陌生人和远方。momo的粉色小恐龙和绿色的神经蛙频繁出没，意味着人们开始恐惧被发现，更抵触彼此连接。这也是年轻人逃离网易云的另一层原因。

▲ 图 / 视觉中国音乐，对年轻人们来说，依然有着重要的位置。在林嘉晨的世界里，音乐是气味、情绪和时间共同构成的记忆黄昏，只要听到熟悉的旋律，她会在瞬间跌落其中。宋秋亭说，音乐就像每天都要呼吸的空气，她会从地铁站走回1公里外的公司，只是因为忘了拿耳机。对张猫来说，音乐是他尚未被吞噬的自我。他曾在部队服役，跟战友一起住寝室，同进同出。集体生活里，晚上睡前是难得的自由时间，听着收藏夹里的歌，他觉得，“那会儿我才是我”。但如今，轻飘飘的悲伤被真实的疼痛所代替。林嘉晨工作这两三年，公司效益不好，加班是常态，每天有做不完的实验。她好几次做噩梦，梦见烧瓶加热时爆炸，样品全部作废。林嘉晨很少再emo，她感到自己变得麻木，有时候话到嘴边，都不知道怎么说。她变得怀旧，打开网易云，只听老歌。

▲ 电影《不能说的秘密》。图 / 网络被工作占据了身心的张猫，也很久没有打开过网易云的评论区。从今年开始，他的听歌时间相比过去几乎减少了一大半。不管是张猫、林嘉晨还是宋秋亭，他们共同的渴望是：拥有一个单纯的音乐播放器。曲库完整，推荐准确，有最基本的功能就可以，不必每天都创新。但这么简单的诉求，放在三足鼎立、危机重重的流媒体产业里，已经很难实现。张猫的手机里装了三个听歌软件：苹果音乐，网易云音乐，QQ音乐；宋秋亭装了第四个，Spotify——作为补充。网上一直有人分享教程，如何安装使用旧版本的网易云音乐。这两天，林嘉晨又把网易云音乐装了回来。她在七天冷静期里辗转反侧，最终还是没舍得。珍贵的不是这个软件，而是封存在这个软件里漫长的7年时间。（文中涉及人物均为化名）文章为每日人物原创,侵权必究