1964年的北京城，一位画家在故宫库房前久久徘徊。当保管员捧出乾隆年间秘制的朱砂颜料时，李可染眼中迸发出异样的光彩。这批历经两百年岁月沉淀的矿物颜料，即将在《万山红遍》系列中焕发新生，成就二十世纪中国山水画最浓墨重彩的视觉革命。

第一幅，画题“万山红遍，层林尽染，一九六二年秋可染作于从化翠溪宾舍”。

一、红色狂想曲的诞生密码

李可染在中央美院画室反复揣摩《沁园春·长沙》的手稿时，笔尖在宣纸上洇开的不只是墨色。1954年与张仃、罗铭的江南写生之旅，让传统山水画获得现代转型的密钥；与林风眠的忘年交，则为其打开色彩表现的潘多拉魔盒。当这些艺术基因在1960年代与红色文化相遇，迸发出前所未有的化学反应。

在七幅《万山红遍》中，画家独创"积墨点彩法"：先用焦墨勾勒山体骨骼，再以朱砂层层积染，最后用金粉点缀秋林。这种技法让传统水墨的含蓄与西方油画的浓烈达成奇妙平衡，使画面既保持东方气韵，又具有纪念碑式的视觉冲击。

第二幅创作一九六三年年，亦画于从化，画题为“万山红遍，层林尽染，一九六三年可染于从化”。此画李可染捐赠给中国美术馆，现藏中国美术馆。

二、革命美学的视觉重构

在《万山红遍》的构图体系中，传统的"三远法"被革命性重构。近景的苍劲松柏如钢铁战士般挺立，中景的层叠山峦似波涛翻涌，远景的巍峨主峰直插云霄，这种金字塔式的结构隐喻着新生政权的稳固与崇高。画面中跳动的朱砂色块，既是自然秋色的写意，更是革命激情的物化。

朱砂在中国文化中历来具有双重象征：既是道家炼丹的长生秘药，又是宫廷御用的尊贵之色。李可染将这种传统符号进行现代转译，使矿物颜料的物质性与革命理想的崇高性产生共振。当观者凝视那些历经岁月愈发鲜艳的朱色时，仿佛能听见一个古老文明在新时代的脉动。

第三幅题“万山红遍，层林尽染，一九六四可染写毛主席词意于北京西山八大处”。

三、超越时代的艺术启示

在特殊年代的政治语境下，《万山红遍》系列成为集体记忆的情感容器。但当我们剥离特定历史时期的意识形态外衣，会发现其艺术价值具有永恒性。那些用朱砂构筑的山水，本质上是艺术家对永恒精神的追寻：在《井冈山》中可以看到范宽《溪山行旅图》的雄浑气魄，在《万山红遍》里能触摸到塞尚几何解构的现代基因。

这种文化自觉在全球化时代愈发显现其前瞻性。2012年保利春拍中，《万山红遍》以2.9亿元成交，不仅印证了市场价值，更揭示出艺术史的内在逻辑：真正伟大的作品，永远在传统与现代的碰撞中淬炼出超越时空的永恒之美。这幅用朱砂写就的视觉史诗，至今仍在讲述着东方艺术的现代性寓言。

第四幅题“万山红遍，层林尺染，毛主席词意，一九六四年可染”。2015年中国嘉德秋拍以1.84亿元拍出。

第五幅创作于一九六四年。画题：“万山红遍，层林尽染，一九六四年秋九月写毛主席词意可染”。现藏于北京画院。

第六幅创作于一九六四年。画题为：“万山红遍，层林尽染，一九六四年秋九月写毛主席词意于北京西山，可染”。该画北京保利2012年春拍2.9325亿元拍出。

第七幅系应荣宝斋之邀，为建国15周年国庆又画了一大幅，此幅题为“万山红遍，层林尽染，一九六四建国十五周年大庆，可染写主席词意于北京西山”。此件现藏于北京荣宝斋。