2020年4月14日，贵州授予上一年度的全省三八红旗手。一个独臂女干部，引起了所有媒体的注意。 她袖子空荡荡，胡乱摇晃着，走路却带风。 她被村里人瞧不起，被叫做“一只手”，后来却被推举为副主任。 她因为残疾被列为精准贫困户，最后却帮助全村人一起脱贫。这个叫张兴燚（yì）的女人，到底是怎么完成这些奇迹的？惊讶于这一连串的故事，我忍不住搜了一下张兴燚的经历。才发现她励志的人生，远比电影还精彩。
2013年以前，张兴燚是所有农村女性逆袭成功的模板。贵州省关岭县，长期以来，都是省内知名的国家级贫困县。 产业落后，经济赤贫。 人们辛苦一整年，脸朝黄土背朝天，却赚不到几个钱。我们的主人公张兴燚，就出生在关岭县下面的纸厂村。她的不幸，在于命运没给她任何物质优待。 而她的幸运，在于有一个支持她读书的家庭。张兴燚没有辜负家人的期待。她勤奋学习，一举考上中专，成为县里为数不多的文化女性。 毕业后，她成功留在沿海城市做业务管理员。月入上万，结婚生子。 从一个极度贫困的山窝窝，奋斗到沿海一线大城市。这中间付出的血汗，早已不足为外人道也。
眼看着幸福生活就在眼前。张兴燚没想到，命运还要和她开一个最残酷的玩笑。 2013年春节，张兴燚带着刚满月的孩子回家过年。 路上，她遭遇一场突发车祸。手术后，张兴燚虽然保住了生命，却永远地失去了右手。更残酷的是，丈夫也因为这件事，迅速抛弃她和孩子，选择离婚。 至于大城市的工作？她也早已不敢奢求。 有哪个公司，会养一个丧失劳动力的残疾人？ 就这样，张兴燚来到了人生的至暗时刻。 身体残疾，丈夫离去；孩子待哺，收入归零。这一年，她27岁。
在接二连三的厄运打击之下，饶是张兴燚，也终于被击垮了。 没错，她从来都是不向命运低头的女强人。但她再强，也有承受的极限。那年冬天，她跑到县里的邮局，想给在外地的父亲寄包裹。 左手写不了字，她挨个求助，求人帮忙填邮寄单子。 却一次次被拒绝。 走出邮局，她眼泪彻底崩塌，放肆流淌。长达一年的时间里，她就着眼泪拌饭吃，对一切事物感到深刻的绝望。
后来，村组织看不下去了。 找到她说，张兴燚，我们把你列为精准贫困户吧。 这样，国家每个月给你发一笔钱，还能救济一下生活。直到这一刻，饱受苦难折磨的张兴燚，终于猛然惊醒。
我没了右手，但我不还有左手吗？我没了男人，但我不还有文化吗？我一定要养活自己，养活家人。日子不能再这样过下去了！
靠山山倒，靠水水干。 靠男人？男人更靠不住。张兴燚知道，自己能依靠的，永远只有自己。我是残疾，但我不是残废！“好心人只能给你递纸巾。但哭完之后,前面的路还要自己走。”为了让自己的左手成为右手，她买来难度最高的十字绣，来提高左手的精准度。 因为不熟练，经常扎得满手是血。 就这样，伤口扎了好，好了扎。张兴燚不放弃。半年后，一卷长3米，宽1.6米的十字绣作品“琴棋书画”，终于宣告完成。 “当十字绣完成一半时，我就知道，自己可以去村里工作了。” 县里妇联听说了她的事，专程给她送来村里第一台电脑。正式工作那天，她左手摸着电脑，不断颤抖着。或许是因为左手还没练习打字，太过紧张； 或许是因为再次证明自己有用，太过激动。总之在那一天，张兴燚再次死死地扼住了命运的咽喉。
从精英白领到扶贫干部，张兴燚走出了两条迥异的人生轨迹。 回到从小长大的穷山沟，她反倒变得越来越强悍勇敢。 基层的工作，难在沟通，难在信任，难在部署，难在落实。而基层工作中最难的，又属扶贫工作。纸厂村穷，不是没有原因。海拔高，山坡荒，沙土多，不保水。张兴燚放下三句狠话：
没有产业就去找。没有技术就去学。没有计划就去定。
她考察后拍板决定，带着全村人，种保水又经济的刺梨。
发现资金不够，她又带头去银行，借了5万贷款。
5万块钱亏了，我认！但所有乡亲们，必须摆脱贫困的标签！
发现有人劳动积极性不高，她又带头上山，熬更守夜。村民们终于被深深打动。 “张主任太拼了,一只手拿着锄头刨坑栽树,我们哪还好意思偷工混日子？” 后来有一天，张兴燚带着村民们上山挖乌芋。 下山后，别人看到她先把仅有的左手打湿，然后在一块大石头上，反复搓洗手上的泥土。这一刻，所有人都红了眼眶。“她是个自强的女人，什么事都坚持自己干。” 7年过去，现在的张兴燚，已经成为关岭县纸厂村副主任。而最重要的是，她真的带领这个一类贫困村，彻底脱贫。纸厂村贫困率，从2014年的50%，降到2018年的15%，再到如今的1%。 户均增收，超过3000元。 从苦难中来的张兴燚，真正做到了回到苦难，改变苦难。 宛如一个英雄叙事体的奇迹。
张兴燚和她的500亩乌芋
除此之外，张兴燚还反复教导孩子们，要读书，要自强。她比任何人都深知教育的重要性。 每当有孩子因为贫困辍学，她都把孩子拎回学校。 至今已经劝返12人。
贫困的难题有我负责解决，你们负责努力学习就好。
何谓剽悍的人生，不需要解释？这一定就是。 姐姐，你真了不起。
今天是五一劳动节，一个专属于劳动者的节日。 在这个重要节日里，相比于宏大叙事。我想张兴燚的故事，更能代表中国普通劳动者的可爱与光荣。这个劳动节，又来得太特殊了。 最近这些天，知乎上有一个问题很火：2020年失业，是一种什么体验？下面745个回答，一个比一个扎心。 让人心里像堵了铅球一样沉重。 苦难的泥土上，还能开出希望的花来吗？ 我想说，能。当然能。就像我们无数次做到过的那样。如果说通过张兴燚这个故事，让我明白了一些道理。 那一定就是：你有一双手，还有什么事情是你做不到的？在《圣经》中，有一句话让我印象深刻： 在这块石头上，我将用双手建出我的王国。（Upon this rock, I’ll built my church.）每个勤劳勇敢的中国人，都像张兴燚。而中国人，从来都是世界上最勤劳勇敢的民族。上下五千年，我们曾经历过无数个生死存亡的时刻。 但祖先们靠着一双手，在黄土地上耕耘，无数次避免亡国灭种。 如今作为劳动者的你我，一起接过祖先火种，一定要让这希望燃得更大，更旺。 为我们的生活，我们的家国，我们的明天。今日五一，吾辈勉力。中华民族，生生不息。
