菜薹能长到法棍粗，这事我听说过很多年，直到前几天同事在水果湖买到一把比胡萝卜还要粗的洪山菜薹，才算真正开启我们疯狂的菜薹探访之旅。

武昌的洪山菜薹公园里种着跟巨人蹭过边的菜薹，每根都有小孩胳膊那么粗壮，叶子大得能当扇子，本地人都说这才是正宗的洪山菜薹。

我拿着手机对着田里的菜薹拍照，旁边卖菜的大爷笑着说洪山菜薹就是要长得粗壮才够味道，细细软软的菜薹根本不够格，就好像小孩子长得胖乎乎才讨人喜欢。

田间的菜薹一簇一簇挤在一起，绿叶子互相遮掩着，中间露出红彤彤的茎秆，远远看去像一个个小喇叭立在地里，这就是传说中的大股子品种。

我们买了几根回家尝鲜，剥开外皮咬一口，汁水四溢的感觉让人忍不住想再咬一口，这味道跟普通菜薹完全不是一个档次。

专家说这里的土壤是最适合菜薹生长的灰潮土，富含各种矿物质，所以种出来的菜薹又粗又甜，不像其他地方的总觉得少了点什么。

洪山菜薹公园虽然不大，但这块地方就像武汉的宝藏，藏着最好吃的菜薹，周围高楼大厦林立，偏偏给它留了这么一块田地。

以前这一带都是洪山村，家家户户种菜薹，后来城市发展只剩下这块地方，但种出来的菜薹味道一点都没变。

现在菜薹种植已经推广到江夏区黄陂区，面积都超过五千亩，但老武汉人还是觉得只有这里的最正宗。

每年到了菜薹上市的季节，洪山菜薹公园附近就支起一排小摊，卖菜的大妈说她们天不亮就得开工。

这些菜薹有一大半都要寄到外地去，最远能寄到新疆，北上广深的订单更是络绎不绝，不少人专门来武汉买菜薹。

我在摊位前蹲了半天，听到好几个外地口音的人问价格，有的一买就是好几斤，说要带回去给亲戚朋友尝尝。

老板娘说现在物流发达得很，早上采摘的菜薹，下午就能坐飞机送到全国各地，新鲜程度完全不用担心。

有个北京来的顾客专门找老板要最粗的那种，说要给家里人看看什么叫真正的洪山菜薹，粗得能当武器。

不光是外地人，本地人也爱囤货，有的一次买好几斤，说要送人的送人煮汤的煮汤炒菜的炒菜。

老板说有些回头客已经买了十几年，每年这个时候准时来买，问他们为什么非要买这里的，都说别的地方的吃着没感觉。

这些年网购这么发达，但洪山菜薹还是更受实体店欢迎，因为买的人都想自己挑选，摸摸看看才放心。

菜市场里总能听到买菜的人为了菜薹争得面红耳赤，有人坚持要买最粗的说好吃，有人非要买细的说入味。

我家楼下的老奶奶总说菜薹一定要炒腊肉，但隔壁阿姨却觉得清炒最好，能保持原汁原味。

有人喜欢把菜薹切段，有人喜欢劈成两半，还有人专挑带花苞的买，说花苞最好吃。

我小区里有个退休的老师，每次都要用指甲刮掉菜薹的外皮生吃，说这样最能尝到甜味。

湖南来的同事说他们那边喜欢放猪油炒，四川的朋友则说必须做成鱼香味才地道。

天门人管菜薹叫菜蕻子，宜宾人种的品种叫钓鱼竿，虽然叫法不一样但都离不开这个味。

有个在加拿大的同学说，在那边的超市看到菜薹特别激动，但吃起来总觉得不是那个味。

我想大概是菜薹也要讲究一个地缘，就像人一样，离开了生长的地方就会变得不一样。