深夜的台灯在墙上投下疲惫的影子，像一片被揉皱的银杏叶。我知道该离开这里了，可脚掌却像被月光钉在地板上，每个毛孔都在吞咽着未说出口的告别。

我们都在练习告别，却总在黎明前被记忆的藤蔓绊住脚步。那些共同浇筑的时光在血管里凝结成琥珀，每一道裂痕都折射着往昔的光。你说过要种一株永不凋零的花，可春天的诺言终究被秋雨泡软，化作泥土里纠缠的根须。

行李箱的滚轮碾过往事的碎屑，每一步都发出细小的呜咽。站台的时钟在倒数，指针却固执地绕着旧时区打转。我数着铁轨的震颤，像数着心跳的余震——原来最深的疲惫不是来自行走，而是身体里同时存在着两个时区：一个在奔向远方，一个正在坍缩成故乡。

行李箱里装着褪色的电影票根，它们在黑暗中泛着幽微的光。你总说要烧掉所有回忆，可灰烬里长出的蒲公英，此刻正飘向我湿润的睫毛。我们终究是两棵相互缠绕的树，年轮里刻着共同的季风，即便枝叶早已各自向天空索求阳光。

当最后一班地铁吞没站台的光，我忽然读懂疲惫的真相：不是身体的负重，而是灵魂在告别时，总要先与自己深爱的影子告别。那些未完成的对话在衣褶里发酵成酒，醉意漫过脚踝时，我终于看清——舍不得，不过是把所有的告别都酿成了来世的约定。