中国冠军却卷走44亿逃到美国，如今买飞机住豪宅生活潇洒。2024年初，一架私人飞机降落在洛杉矶某庄园。61岁的吴冰走下舷梯，身后跟着两名提爱马仕包的女佣，这一幕被当地华人拍下发到网上，瞬间点燃国内舆论：“体坛败类！骗了老百姓44亿来美国当富婆！”

时间倒推40年，吴冰曾是聚光灯下的绝对主角。13岁摘下全国体操冠军，16岁转战花样游泳再夺金牌，双料冠军的名号让她成为80年代体坛标志性人物。然而1982年全运会赛场上，她一记空翻失误摔成重伤，职业生涯就此戛然而止。

退役后，这个北京女孩的野心却未停止燃烧。在澳大利亚、美国辗转当教练碰壁后，1990年她抓住最后一根稻草，凭借体操功底杀入香港影坛。成龙的《舞台姐妹》中，她一个后空翻接360度转体替身上阵，被港媒称为女版李连杰。

此后几年，她参演17部动作片，膝盖半月板摘除手术做了三次。直到1993年，她拽着美籍丈夫丹·密茨和商人肖文革，成立DMG娱乐公司，命运的齿轮开始疯狂转动。

DMG初期的办公室设在纽约一间地下室，三人分工明确：丹·密茨拍广告、肖文革拉投资、吴冰负责搞定关系。2008年，他们将《暮光之城》引进内地，狂揽1.7亿票房的分成让吴冰嗅到更大的机会。

次年恰逢建国60周年，她带着1000万现金敲开中影集团大门，拿下《建国大业》联合出品资格。电影片尾滚动字幕中，DMG印纪传媒的名字与中影、上影并列时，这个摇身变为红色制片人的女老板，开始走向更远的路。

2014年，DMG借壳上市，市值巅峰时突破400亿。吴冰的办公室挂着与斯皮尔伯格的合影，书架上摆着《钢铁侠3》的合作协议，这部由DMG参与投资的好莱坞大片，让她成为首个在漫威电影中挂名的中国女制片。

但鲜有人知，光鲜背后是触目惊心的财务游戏：公司与山西某煤矿企业签订虚假的2亿元广告合同，用PS合成的票房数据报告铺满会议室。

2018年3月，一名散户在股吧抛出关键证据：DMG宣称投资5亿的《极速之巅》，实际成本不足3000万。股价当即闪崩，但吴冰早已布好退路，此前三年，她通过23次股权质押套现33亿，肖文革则把北京3套别墅以7.6亿天价卖给上市公司抵债。

当证监会立案调查书送达时，吴冰正躺在比弗利山庄的泳池边。她的庄园占地7英亩，配有标准马术场，最近的邻居是某硅谷科技巨头。追讨无门的股民们只能在网上讨伐，其中一位四川投资者晒出截图：抵押房子投入86万，如今账户只剩4.3万，“女儿白血病停药两个月了”。

潜逃五年间，吴冰过着教科书式的富豪生活：花400万美元拍下“8888”车牌，带着30人团队乘私人飞机环游世界，甚至被拍到在拉斯维加斯赌场一次性兑换200万美元筹码。

而根据中美司法协作记录，她以严重心脏病为由13次拒绝回国应诉，最新体检报告却显示，这位曾每天健身两小时的前运动员，静息心率仅58次/分钟。

2024年5月，她的外国的ins上更新了一组跳伞照片，定位在迪拜棕榈岛。照片里，她戴着价值190万的百达翡丽星空表，配文：“人生就是要不断超越。”底下一条中文评论被顶到前排：“你跳伞的绳子，是万千家庭上吊的裤腰带。”