隋末唐初的烽烟中，一位少年将军横空出世。河北豪族出身的苏定方，十五岁便随父亲征战四方，在窦建德帐下初露锋芒时，无人能料到这位骁将的未来将陷入历史与小说的巨大撕裂。

武德五年，当刘黑闼的起义军在洺水畔溃散时，二十三岁的苏定方选择了归隐。这位曾与唐军鏖战七年的将领，在李世民登基十二年后重披战甲。贞观四年的阴山风雪中，他亲率二百骑兵突袭东突厥牙帐，为李靖平定漠北撕开突破口。此战过后，东突厥可汗颉利被生擒，草原部落纷纷南附。

蛰伏二十三年后，花甲之年的苏定方再现锋芒。显庆二年，他顶着西域狂沙直捣西突厥王庭，生擒可汗阿史那贺鲁；五年后，六十五岁的老将跨海征伐百济，半月内连破三十二城。史书记载他“前后灭三国，皆生擒其主”，为大唐拓疆千里，却在功成名就时遭遇最沉重的背叛——来自三百年后的小说家。

明末清初的茶馆里，《隋唐演义》的说书声正酣。书中白衣银枪的罗成被乱箭射死在淤泥河，幕后黑手被冠以苏定方之名。这幕虚构场景，竟让真实历史中寿终正寝的罗艺（罗成原型之父），在文学世界里“死”了第二次。

更荒谬的是，当褚人获在书斋中挥毫时，刻意颠倒了时空与生死。历史上被刘黑闼所杀的罗士信，在小说中化作含冤而逝的罗成；真实归隐十年的苏定方，却被描绘成反复无常的奸佞。甚至连苏定方之孙苏宝同，也被强行续写为反唐逆贼，延续着这场跨越朝代的文学构陷。

《旧唐书》里“骁悍多力，胆气绝伦”的评语，在说书人的醒木声中消散。当苏定方墓前的石马在关中风雨里剥蚀时，茶馆里的看客们正为“罗通扫北”的戏码叫好。明清两代，随着戏曲版画的传播，虚构的淤泥河之困竟比真实的怛罗斯之战更令人耳熟能详。

历史的吊诡在于，真正终结罗艺生命的并非沙场明枪，而是唐太宗时期的谋反罪名；而那位被小说钉在耻辱柱上的苏定方，晚年却在青海湖畔训练吐蕃使团，为文成公主的唐蕃和亲铺路。当我们翻开《通典》里“行军肃整，得士众心”的记载，文学涂抹的油彩终将剥落，显露出名将真正的底色。

今人观史，当知小说家的笔锋比箭镞更利。从武大郎到曹真，从庞太师到法海，被文字重塑的形象警示我们：在故事与史册之间，永远需要架起辨别的桥梁。