作者：黎荔

昨天写了中华民族的鸟历，今天就来写写虫历吧！

在中国古代物候学中，鸟是一种最重要的参照，早期还有根据候鸟迁飞来确定季节的鸟历。其实，昆虫的活动也是重要的物候参照，姑且称作“虫历”。

《诗经》中记录了很多与季节相联的昆虫活动，比如《国风·豳风·七月》：“四月秀葽，五月鸣蜩”，意为：四月的时候，狗尾巴草已经很茂盛了；五月的时候，蝉在鸣叫。鲷，即蝉，初夏季节，蝉的若虫从地下钻洞出来，爬至树上蜕壳为蝉，遂开始夏日蝉鸣。“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”。意为：五月里蚱蜢抖动双腿，六月里来纺织娘震动翅膀。至于后面行云流水一气呵成的“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，写的是：七月里来蟋蟀在野外，八月里来蟋蟀进入屋檐下，九月里蟋蟀在窗户内，十月里来蟋蟀钻进我床下。《七月》用蟋蟀的避寒迁徙，非常形象地表现了季节变迁的过程。这几句没有一个“寒”字，但却让人感受到天气在一天天地变冷，以至于寒气逼人了。虫历牵引着四季，时光的脚步历历分明。随着蟋蟀的鸣声变成越来越痛苦疲惫的清虚悲咽应答，生物们有声有色的一年也就又过去了。

古诗中每谈时令的推移转换，常常让自然虫鸟代言，都是极妙的句子。比如贾岛有诗句“一点新萤报秋信”，意思是说，秋天是随萤火虫出现而始。萤火虫三月出幼虫，没有翅膀的幼虫要经六蜕成蛹，雄虫蛹羽化后才漫天飞舞。按《汲冢周书》的说法，“大暑之日腐草化为萤”，古人看到萤火虫经常在阴湿的草丛中出没，就以为它们是腐草所化。因秋天是萤火虫成虫最多的时期，所以古人认为，秋天是随萤火虫出现而开始的。在现代人的观念里，萤火虫是一种美好的小生物，暗夜流光，带给人们的往往是浪漫和惊喜之感。但是古人对萤火虫的感情，要复杂很多。萤火虫经常出没在秋天的夜晚，很长一段时期里，人们会把萤火虫幻想为孤寂幽冷的意象，它们的生命变幻、微小、短暂，等到十月份清霜凝重的时候，早就不知道飘到哪里去了。流萤飞动，千古以来与悲秋、死亡、荒凉、孤寂纠缠在一起。

这种以草虫序时令的表达，我们看着很有诗意，但其实就是古人的生活白描。在一些少数民族流传的古老史诗中也都很常见。比如彝族史诗《梅葛》划分季节：“河边杨柳发芽了，大山梁子松树上，布谷鸟儿声声叫……春天就要到。河边水田里，蛤蟆叫三声，大山水菁里，青蛙叫三声，夏季就要到。天上雁鹅飞，飞飞地上歇，雁鹅叫三声，冬季就要到”。《梅葛》作为彝族的创世史诗，并无文字记载，千百年来，靠世代口耳传承下来，被视为彝族的“根谱”。不读书不识字的彝族先民，大多能把“天书”一般的梅葛，脱口唱得如同流淌的溪水，自然而流畅。从春光明媚、万物勃发，唱到山川、草木、鸟兽、虫鱼的相配，从万物的相配关系联系到人类的恋爱婚姻，男耕女织，那是一部天人合一的、古老而质朴的民族史诗。

草虫对应着节序，寄托着人们对时间流逝的敏感以及对自然的深情。那时候的人们心灵真是干净，流水，虫鸣，万种天籁，满耳满心。每一天，他们热爱一草一木，与虫类交谈，在夜深的小虫奏鸣曲里结束旧的一日，又在黎明的鸟鸣中开启新的一天。他们细细倾听着这个世界上的各种声音，风雨雷电，鸟兽鱼虫，都有各自的轻吟低唱。自然界万物随著时令的更替周而复始，花开花落，夏蝉秋萤，随著季节时序流转，自然而然地，它们本身也就成了季节轮换的标志，伴随著春去秋来、寒暑更迭，周而复始地点缀著我们的生活。

有时候觉得，不管是功名利禄，还是求道求知，人生总想赋予某些价值的设定，确实像个阴谋，真不如鱼虫鸟兽、花草树木、阳光雨露和流水江河，一起并行于这个时间和空间里更有意义。所以我宁愿把自己也看做草木虫鱼的一类，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，他们“悠然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它们时而戾天跃渊，欣欣向荣；时而含葩敛翅，安然蛰处，或跳跃、或爬行、或飞翔、或欢鸣，每一个都是鲜活的生命，都顺着自然所赋予的那一副本性。

庄周梦蝶，是中国文化与美学的至高境界，一花、一草、一虫之中，就有着宏大世界、自然之道。如果相信自然的善意，那满山的草木鸟鸣都是大自然对我们的馈赠。人要经常选择离开喧嚣的城市，回到大自然当中去。树叶响动、春夏虫鸣、流水湍湍，同音乐一样有着非语言的魅力，在自然中我们会感到平静，感到自己的一切都是可以被接受的，不会被焦虑所困扰。

此时此刻，春分刚过，清明未至，蛙鸣还没有此起彼伏，蝉鸣还没有密如雨点，蝴蝶还没有二三结伴，风中翩跹，但水流中已有新长成的小小青蛙，像酒徒那样在大口吮吸夜露，一阵温润的春风吹过，蛛网的拂动伴随着树叶的拂动，泥土上升的腥气飘散开来，一定有一只叫不上名字的虫子，在茂密离披的草窠里微动，它细细的腿抓住了草叶的颤动。

春夜已经蓝透了屋子

树的枝桠撑满夜空

在这蓝色画布上

成千上万的花

次第绽放

虫也开始叫了

虫也开始叫了

谁的心也在颤动

饱满如一粒种子

一枚果实