在时光长河的幽僻转角，思念是那扇关不紧的门，风一吹，便咿呀作响，泄露满心的秘密。

黄昏，如熟透的柿子，将天空染成橙红。余晖洒在斑驳的院门上，门环似含着旧时光的泪。我徘徊在这熟悉的门前，手抚过那一道道木纹，似触到你的温度。院里的老梨树，曾与我们共度无数春秋，如今叶已泛黄，随风飘落，宛如我零乱的心绪。

我曾无数次告诫自己，忍住了不看你，却忍不住想你。就像那檐下的风铃，风过，便不由自主地轻响。记忆如潮水，漫过心堤。还记得春日，我们在梨树下，花瓣如雪，落满你的肩头，你笑语嫣然，恰似这人间最美的诗行。如今，梨树依旧，而你远在天涯。

夜幕如墨，繁星点点，宛如你明亮的眼眸。明月高悬，洒下清辉，似为大地披上一层薄纱。月光穿过那扇关不紧的门，照亮屋内的每一个角落。我独坐窗前，影子被月光拉长，与这寂静的夜融为一体。月亮啊，你是否能将我的思念，带到你的身旁？

远方的山峦，在夜色中朦胧起伏，像你离去时那模糊的背影。我仿佛看见，你沿着蜿蜒的小路渐行渐远，消失在山的那头。山间的溪流，潺潺流淌，它是否能知晓我的心事，带着我的眷恋，流向有你的方向？

四季更迭，思念如常青藤，缠绕着我的心房。春天的花，夏天的雨，秋天的叶，冬天的雪，都成了我思念的寄托。每一朵花，都似你娇羞的容颜；每一滴雨，都如我思念的泪滴；每一片叶，都承载着往昔的回忆；每一片雪，都诉说着我对你的深情。

我在这关不紧的门后，守着我们的过往。忍住了目光的追寻，却忍不住心底的思念疯长。这思念，穿过岁月的缝隙，越过万水千山，在有你的梦境里，肆意绽放。只盼有一天，你能推开这扇门，与我重逢在这洒满月光的小院，续写我们未竟的篇章。