故事开始于上世纪20年代的一场舞会，舞会上只是惊鸿一瞥，费恩就爱上了吉蒂，第二次见面就毫无预兆的提出了求婚，费恩是一名不善言辞的细菌学家，在上海的一个实验室工作，而吉蒂是一位富家小姐，他的母亲，把自己获得名利的一切希望，都寄托在了吉蒂身上，而已经26岁的吉蒂，显然辜负了母亲的期望，面对吉蒂说希望嫁给爱情的言论，更是毫不犹豫的斥责，吉蒂大发脾气夺门而出，在出门的瞬间再次遇到费恩，他的温和谦逊让吉蒂不忍心拒绝，就这样，他们一边散步一边了解着彼此的情况，在一家花店里，费恩向吉蒂产了新意，呆板的费恩表述不出自己的爱意，只是表示希望，吉蒂能跟随自己去上海生活，突如其来的告白让吉蒂有些猝不及防，面对这个刚认识两天的男人，吉蒂无法立即给出答复，他没有答应费恩的求婚，可当他回到家，却听到17岁的妹妹订婚了。

母亲开心之余还不忘抱怨他是个累赘，母亲的话让吉蒂心灰意冷，为了远离势力的父母，他草率的进入了婚姻，跟随费恩一起来到上海生活，初到上海他对未来充满了憧憬，但生活并不像他想象的那么美好，这里不仅没有宽敞的房间，也没有他钟爱的钢琴，最要命的是两人巨大的性格差异，吉蒂天生活泼喜欢热闹，费恩沉默寡言刻板严肃，虽然费恩一直在努力讨好，陪他聊天打牌，参加自己不喜欢的社交活动，附和吉蒂那些庸俗无知的举动，可他的沉默依旧经常浇灭吉蒂的热情，长此以往，吉蒂的内心深陷孤独，在一场晚宴上，吉蒂结识了当地领事馆的官员唐僧，对方幽默有趣风流多情。

三言两语轻而易举的撩动了吉蒂的心弦，虽然两人各有家室，但吉蒂还是感受到了，对方与丈夫截然不同的激情，他被这个男人一举俘获，不出意外的又在一段时间之后被撞破，费恩为了不让对方难堪，没有当面揭穿，他告诉吉蒂一个消息，和他一起深入一区，或者他以空间为由申请离婚，都已经撕破脸皮，吉蒂也理直气壮起来，奚落丈夫的刻薄无情，他愿意离婚，但是希望费恩能展现绅士风度，成全他和唐僧的真心相爱，费恩说我知道你愚蠢轻挑没有头脑，但是我爱你，我知道你的目标和理想，庸俗又普通。

但是我爱你，实际上他并不无知粗俗，十分理性也不愚蠢，他知道吉蒂只是，为了一己私欲和他结婚，但他爱他如此之深，这他毫不在意，但费恩一直希望他们的感情会逐渐加深，可是吉蒂却没能力改变他的感情，一切都是自己的一厢情愿的妄想罢了，为了让吉蒂看清现实，费恩做了妥协，只要唐僧愿意娶她，她就同意悄悄离婚，于是吉蒂匆匆找到唐僧，却被告知，两人的关系只不过是一场游戏，他不可能为了一个外人，放弃自己的家庭和事业，这一刻吉蒂才知道自己有多多么可笑，看着狼狈归来的基地，费恩却表现的十分平常，他早已料到了这样的结果，他们从相识到结合，没有经历过爱的磨合，而戴着面纱的人们。

看不清彼此内心的表情，意居在一个偏远的小镇上，但是明明坐几天船，就能舒舒服服的抵达，可费恩却偏偏要走路路苍蝇蚊子，崎岖山路他们晃晃悠悠了两周才赶到，两人的关系彻底坠入冰底，而吉蒂明白，这是丈夫为了折磨自己发泄怨气，第二天费恩就深入病情最严重的地方，吉蒂也认识了当地的一名英国副官，他写了一份信交给副官，想让他帮忙把信送到唐僧手上，而副官恰好认识唐僧，唐僧风流成性寡廉鲜耻，而他的妻子也从不干预他的私生活，因为他觉得只有二流货色才会被唐僧哄骗，短短几句对话再次戳到吉蒂痛处，他匆匆告别落荒而逃，那份写满爱意的书信，连同对唐僧的思念和幻想，都被撕的粉碎。

此后的日子里，费恩全身心投入到病情的研究对待，吉蒂选择不理会不交流，吃饭时他宁可看书看地板，也不愿看一眼身旁的吉蒂，冷漠的态度和无人依靠的绝地，让吉蒂万分煎熬，破旧的木屋昏黄的灯光肮脏的桌子，僵持于冷战报复与伤害，隔天名鼎大罪的费恩推开了他的房门，告诉他如果实在无聊，可以到孤儿院里走走，话还没说完，他便醉倒过去，他的爱还没完全消失，只是他的清醒让他难以启齿，第二天吉蒂第一次看到了病情最真实的状态，无数的孩子失去家人，无数的百姓在痛苦中挣扎，在恐惧中死去，这一刻吉蒂突然意识到自己的愚蠢，所有人都在为了控制疾病努力，他们舍弃一切，用他不曾拥有的大爱竭尽全力，回首过往的躁动浮华，吉蒂深感自己的人生毫无价值，正是这样，一直带着面纱的吉蒂，才开始愿意去观察，去了解才发现之前那个古板沉闷的丈夫，是如此道德高尚，让人敬仰，他想缓解两人的关系，可费恩却拒绝和他沟通，仿佛在用这种沉默来惩罚吉蒂的不忠。

吉蒂无言以对，危房抽泣费恩想去安慰她，可她还无法走出心里的阴影，这一晚雨很大，教孩子们弹钢琴跳舞，繁忙的工作让他明白了怜悯与慈悲，爱与责任让他选择，忠于自己告别过去，费恩对他的看法也在一点点改变，某一天从门外经过的费恩，看到这一场景当即入迷，那褪去浮华面纱后的脸庞，让他一眼就知道他善良温暖的心房，这个晚上他们有了一次和平沟通，吉蒂称赞丈夫的高尚和无私，也为之前的事情道歉，这一刻费恩一笑释怀他们都太傻了，一直在寻找对方缺少的品质，却没有去欣赏对方已有的闪光点，他们终于掀开彼此的面纱，看到了真实的对方，在费恩的努力和军队的配合下。

通过风景掩埋尸体等强力措施，使病情得到了控制，但这些措施和居民的习俗相抵触，再加上此时国家饱受列强欺凌，引发了居民对洋人的不满，吉蒂回家的途中，被当地的年轻人围追堵截，眼看走投无路，幸好费恩及时赶到，两人也因此放下最后的芥蒂，全身心的接纳彼此，此后的日子里，吉蒂没事就去他工作的地方，静静的看着自己的丈夫，费恩则陪他泛舟江面行于林间，两人在不同的方向努力着，一天正在跳舞的吉蒂突然呕吐，吉蒂以为等待他的是死亡，但却是个更大的晴天霹雳，他怀孕了，但是他却不知道这个孩子，是否来自那场错误的孽缘，面对费恩无微不至的关心，他也只能泪流满面的忏悔，既然已经选择了原谅那就抛下过往，好景不长，病情刚刚得到控制，南边染病的难民又朝着镇子里涌来，为了避免病情扩散，当地的军队在城外设置了难民营，费恩在清晨告别熟睡的妻子，再次深入病情的重灾区救治病人，一天熟睡的吉蒂被佣人叫醒，副官带来噩耗，费恩不幸感染霍乱，将不久的人事，而吉蒂坚持留在病房里，陪他度过最后的艰难时刻，他紧紧抓住他的手，仿如紧紧围绕即将仓促熄灭的光。

深夜死神相邀，费恩直直的望着吉蒂，拼尽最后的力气说了3个字，而后再也没有闭上他的眼睛分明，他化为异国乡间的一口黄土，死亡则成为他对爱的祭奠，只留他一人驻足原地，他泣不成声，时光浸染在饱满的爱情，死亡也为他们的爱火定格，旁人用悲痛的眼神看着他走出病房，他用沉默的情绪点头，尽早让他入土为安，看着黄土一点点埋没他的尸体，直到他回到他的书桌前，一遍遍抚摸他用过的显微镜，他翻过的书页，他落下的笔记，他的情感和眼泪终于夺眶而出，久久无法停歇，多年以后，吉蒂回到了伦敦，带着儿子来到跟费恩初次约会的花店，精心挑选了几束花，出门时他与唐僧在街头不期而遇，他笑着同他攀谈同他可爱的儿子斗去，他始终微笑以对淡然温和疏离，在临走前，唐僧终于闪闪烁烁的，表达了自己的想法，他不敢再多说任何唐突的话，转身离去，而他牵起女儿的手，走在春日明媚的伦敦街头。