人们总说婚姻是爱情的坟墓，但对于83岁高龄的宇津井健来说，这句话好像并不成立，因为他在经历了一段长达40年的婚姻之后，还能重新找回自己年轻时的心动感觉。

他坐在吧台前，手里握着一杯威士忌，眼神涣散地望着酒杯里摇晃的冰块，这样的日子已经持续了很长时间。

父母对他的期望像一座大山压在肩上，让他喘不过气来，每天晚上他都会来到这家小酒馆买醉。

那天晚上和往常一样，他独自坐在角落里，却突然被一个清脆的声音打断了思绪，抬头一看，是一个穿着朴素的女孩正在给客人端酒。

加濑文惠就这样闯入了他的生命，她的笑容像是冬日里的一缕阳光，温暖又明媚。

两个人很快熟络起来，在酒馆昏黄的灯光下，他们聊着各自的理想和烦恼。

文惠总是认真地听他说话，偶尔会给出一些建议，虽然不一定有用，但却让他感到被理解和支持。

那时候的他们都很年轻，以为只要相爱就能克服一切困难，却不知道生活总是比想象中更加残酷。

宇津井健把文惠带回家的那天，父母的脸色立刻就变了，他们无法接受儿子和一个酒馆女招待在一起。

母亲甚至直接说出了难听的话，说文惠配不上他们家的身份，这让宇津井健感到既愤怒又无助。

他试图和父母讲道理，说爱情不应该有阶级之分，但这样的话在传统的日本家庭里根本行不通。

父亲威胁说如果他执意要和文惠在一起，就断绝父子关系，这让他陷入了深深的矛盾之中。

文惠知道这件事后，主动提出了分手，她说不想让宇津井健为难，这让他更加心疼。

分手那天，他们在酒馆后巷相拥而泣，谁都没说话，因为知道说什么都改变不了现实。

那天晚上的月光特别明亮，照在他们的脸上，映出了两行清泪。

这段感情就这样结束了，但它却在宇津井健心里留下了永远的烙印。

父母很快就给他安排了相亲，对象是阿部千惠子，一个出身名门的大家闺秀。

千惠子温柔贤惠，举止得体，完全符合传统日本家庭对儿媳妇的期待。

婚后的生活平淡而安稳，千惠子把家里打理得井井有条，还经常陪公婆聊天解闷。

宇津井健知道自己娶了一个好妻子，但心里总觉得少了点什么，那种感觉说不上来。

他开始把全部精力投入到演艺事业中，似乎只有在表演的时候才能暂时忘记心里的遗憾。

千惠子从来不抱怨他工作忙，每天都会等他回家，还会给他准备夜宵。

这样的日子一过就是四十年，他们之间更多的是亲情和习惯，而不是激情。