"醉里挑灯看剑，梦回吹角连营"，辛稼轩这阙《破阵子》原是壮志难酬的悲慨，如今读来却像当代人饮酒时的自画像——灯火昏黄处，谁不是攥着手机冒充看剑？角声化作微信提示音，八百年醉眼望穿的，不过是朋友圈里精心修饰的"战场捷报"。

唐人饮的是月光，宋人酌的是风霜，今人碰杯时清脆的响声里，盛满的却是职场潜规则与房贷利率。李太白若穿越到现代酒局，怕是要摔了金樽大骂"俗气"：当年他邀月对饮是真把银河当觥筹，我们举杯时却在计算客户头衔的含金量。苏东坡夜游赤壁时感慨"物与我皆无尽也"，现代人在KTV包间里吼着《朋友》，实际惦记着能不能通过拼酒拿下合同。最讽刺莫过于某次商务宴请，主宾举着拉菲高谈"文化自信"，转身却把剩酒倒进分酒器——毕竟瓶身印着"82年"的标签，比葡萄藤的年龄更值得珍藏。

"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"，白居易笔下的暖意，早被冰镇啤酒与茅台股票冲淡了温度。那些号称"微醺正好"的都市丽人，喝的是摆拍道具；中年男人肚腩上晃动的酒嗝，发酵着升职加薪的焦虑。陶渊明"忽与一觞酒，日夕气犹清"的闲适，被异化成朋友圈九宫格里的精致表演。凌晨三点的烧烤摊上，西装革履者对着烤串哭诉"996福报"，外卖骑手就着酒瓶吐槽算法囚笼。有人当真以为酒精能溶解阶级壁垒，却不知次日晨光里，该送外卖的继续骑行，该改PPT的依旧熬夜。

最妙是某次行业峰会，满场"李杜诗篇万口传"的即兴赋诗，散场时却发现人人抢着代驾——原来肚子里的墨水都化作了酒精。昨夜又见"明月几时有，把酒问青天"刷屏朋友圈，配图却是精修过的酒杯特写。我摸着发胀的太阳穴苦笑，这届酒仙真把苏轼的豁达变成了营销话术。或许该学学古时醉鬼，要么像刘伶带着棺材去酒吧，要么效仿嵇康在刑场上奏广陵散。可摸摸口袋只剩打车钱，想想还是老老实实煮碗醒酒汤—毕竟在这个连醉都要算计性价比的时代，能清醒着继续装醉，已是难得的生存智慧。

尾声：昨夜又见"明月几时有，把酒问青天"刷屏朋友圈，配图却是精修过的酒杯特写。我摸着发胀的太阳穴苦笑，这届酒仙真把苏轼的豁达变成了营销话术。或许该学学古时醉鬼，要么像刘伶带着棺材去酒吧，要么效仿嵇康在刑场上奏广陵散。可摸摸口袋只剩打车钱，想想还是老老实实煮碗醒酒汤——毕竟在这个连醉都要算计性价比的时代，能清醒着继续装醉，已是难得的生存智慧。