1950年3月4日，石家庄刑场上，一个穿着无徽章军装的男人突然开口：“我要跪下吗？”行刑人员摇头的瞬间，他挺直腰杆望向北方——那里是他曾用相机定格过平型关大捷的方向。他叫沙飞，中国战地摄影第一人，拍过鲁迅遗容、救过日本孤儿，却在胜利后因枪杀日籍医生被处决。直到38年后，女儿掏出一份医学鉴定，才揭开这个“英雄变死囚”的惊天反转：原来他早已被战争逼疯。

1936年10月19日，上海大陆新村9号，沙飞颤抖着按下快门。镜头里的鲁迅面容安详，仿佛只是睡去——这张《鲁迅遗容》让26岁的他名震全国。但没人想到，这个文质彬彬的摄影师会在第二年扛着相机冲上平型关战场。聂荣臻送他的“韦而脱”相机成了最特别的武器：白天拍日军暴行，夜里用镁粉闪光灯给八路军当信号弹。在长城脚下，他甚至把镜头对准被救下的日本孤儿美穗子，照片里聂荣臻喂她喝粥的样子，后来成了东京审判的重要证据。

1943年寒冬，河北神仙山，沙飞光着血淋淋的脚在雪地里狂奔。三天前，日军扫荡时抓住了他和八路军女战士张立。他亲眼看着日军用烙铁烫烂张立的乳房，把她两个月大的女儿扔进沸水锅。当鬼子举着刺刀逼他拍“处决艺术照”时，他假装调整焦距，突然砸碎相机镜头扑向敌人……逃回根据地那晚，他整夜缩在炕角重复一句话：“我该把她们拍下来的。”从此，这个总说“底片比命重要”的摄影师，开始把胶卷泡进河里。

1949年12月15日，石家庄白求恩和平医院爆出三声枪响。病床上，沙飞死死攥着津泽胜医生的领口：“你们的X光在烧我的肺！药片里有氰化物！”这个曾救过上百八路军的日本反战医生，至死都不明白，为什么自己治好了沙飞的肺结核，却治不好他的心魔。其实早在半年前，沙飞就偷偷把病历本涂改成“日军731部队活体实验记录”，还把听诊器当发报机砸碎。华北军区审讯时，他盯着墙上的毛主席像说：“我杀了个鬼子，该给我记功啊！”

行刑前夜，聂荣臻在死刑令上签字时，眼泪把钢笔水都晕开了。他特意嘱咐炊事班：“给沙飞做条鱼，他爱吃。”没人敢告诉元帅，沙飞在狱中绝食半个月，最后这顿饭只扒拉了两口米饭。第二天刑场上，沙飞突然问：“我能面朝平型关方向吗？”子弹穿过胸膛时，他口袋里还揣着1937年拍的第一卷战场胶卷——上面粘着已经发黑的血迹，分不清是八路军的还是日军的。

1986年春天，北京军区来了个满头白发的女人。王笑力把泛黄的《司法精神病学鉴定书》拍在桌上：“我爸当时已经疯了！”这份迟到了36年的诊断书显示，沙飞在案发时处于“妄想型精神分裂”状态。为了这份证明，她翻遍全国精神病院，甚至找到当年给沙飞做脑电图的护士。当军区宣布平反时，她抱着父亲那台生锈的“韦而托”相机嚎啕大哭——里面还装着1945年没冲印的胶卷，洗出来竟是日本投降那天的延安庆祝场面。

如今在军事博物馆里，沙飞的2万多张底片被封存在恒温箱，比黄金保管得还仔细。有观众看着照片嘀咕：“这么伟大的人，怎么落得这般下场？”或许答案就在他某张未公开的笔记里：“每按一次快门，就有个鬼子的魂钻进相机。”如果给你一次机会，你会选择做记录真相的沙飞，还是当个远离战火的普通人？