《——【·前言·】——》
一九七一年那会儿，在北京的一个四合院里头，杨振宁跟他那老岳父杜聿明，还有岳母曹秀清，咔嚓一下，照了张挺有纪念意义的相片。您瞧，杜老爷子那是一脸的和善，笑眯眯的，反观咱们杨教授呢，嘿，倒显得有些局促不安，像是被照相机给吓着了似的。
您瞧瞧，这位响当当的世界级物理学家，咋一到岳父跟前儿，就变得跟个大姑娘似的，那般拘谨呢？这事儿啊，得从这张照片背后的故事扒拉扒拉。说起来，这里头藏着两代人，两个截然不同时代的命运，就跟那拧在一起的麻花似的，错综复杂。您想啊，这位物理学家，那是科学界的明星，天天跟宇宙、粒子啥的打交道，脑袋里装的都是些高深莫测的玩意儿。可一回到家，尤其是面对岳父大人，嘿，立马儿就像换了个人，规矩得不行。为啥呢？还不是因为那老一辈儿人的威严，再加上两代人经历的风雨、见过的世面，那是一点都不一样。岳父呢，可能就是个普普通通的老人家，一辈子勤勤恳恳，没见过那么多大世面。但他心里有杆秤，知道啥是真情实意，啥是虚头巴脑的。所以这物理学家啊，到了岳父面前，那些科学术语、研究成果啥的，统统都得靠边站，得用最朴实无华的语言，来表达对老人的尊重和敬爱。这样一来二去的，物理学家在岳父面前拘谨，也就不难理解了。两代人的命运，就像这张照片一样，虽然背景不同、经历各异，但终究还是交织在了一起，留下了这么一段让人回味无穷的佳话。
说起来杜聿明和杨振宁，这俩人的命运啊，还真是奇妙地凑到了一块儿。一位是战场上叱咤风云的将军，杜聿明，那可是响当当的人物；另一位呢，是学术圈里光芒四射的物理学家，杨振宁，名字一提，谁人不知，哪个不晓。你说这俩人，八竿子打不着吧，可命运偏偏就爱开玩笑。杜聿明在枪林弹雨里闯荡，杨振宁则在公式定理里遨游。看似两条平行线，愣是在某个不经意的瞬间，有了那么点交集。当然了，这交集不是说他俩真一块儿打过仗或者一块儿解过方程，而是历史的大潮把他们卷进了同一个时代，让后人提起来，能觉得这事儿挺有意思。你说这事儿奇不奇怪？一个舞刀弄枪，一个舞文弄墨（虽然杨振宁是搞物理的，但咱这么说图个乐呵），最后都能在历史的画卷上留下那么一笔。所以说啊，命运这东西，真是让人琢磨不透，杜聿明和杨振宁，就是这么奇妙地交汇在了一起。
杜聿明这家伙，一辈子跟坐过山车似的，起伏不断。年轻时，他一头扎进黄埔军校的大门，从此就跟军队杠上了。抗战那会儿，杜聿明在国民党军队里，那可是响当当的人物，顶梁柱一枚！
他那最露脸的一仗，就是在昆仑关大战里头，带着第五军把小日本给打趴下了。这支队伍，那可是响当当的“抗日硬骨头军”，一时间名声大噪。杜聿明这家伙，也因此成了军中的大红人，走到哪里都是焦点。
他外表瞧着挺文绉绉的，可眼神里头透着股子倔强劲儿，行动起来那叫一个雷厉风行。就这么着，这一场胜仗下来，他倒成了蒋介石眼前的红人儿，备受器重。
嘿，您知道吗？杜聿明那将军当得，可不是一路绿灯畅通无阻。到了1949年那淮海大战，他领头的队伍被解放军围得那叫一个水泄不通。眼瞅着局势没法翻盘了，他琢磨着，干脆带着一小撮儿人马，豁出去突围一把。
哎，可没想到，那计划愣是没成。一不留神，让人给逮了，直接给押到北京战犯管理所去了。对杜聿明这家伙来说，这简直就是人生路上的大拐弯，更是脑袋瓜子的一次大洗礼，思想那是彻底翻了个个儿。
您瞧瞧，这时候啊，太平洋那头儿的杨振宁，正一股脑儿扎进他的学术梦里头呢。1922年那会儿，杨振宁在安徽合肥的一个书卷气十足的家庭呱呱坠地了。打小儿，他就跟数学结下了不解之缘，那小脑袋瓜子里的数学天赋，简直了，跟闹着玩儿似的往外冒。
小学那会儿，他在家里请的先生指导下，啃起了《孟子》，琢磨咱们老祖宗的文化，不知不觉间，脑子里那套想法就与众不同了。到了1938年，他一脚踏进了西南联合大学的大门，刚开始想着学化学，可没过多大会儿，心思就转到物理上去了。赵忠尧、吴有训这些个教授，那可是真有两把刷子，把他启发得不轻。
西南联大那会儿，学习条件可真够呛，但这愣是把杨振宁锤炼得跟铁打的一样坚韧。他和一帮子同学，挤在那破茅草屋里头，饭堂里连个坐的地儿都没有，得站着往嘴里扒拉饭。嘿，你猜怎么着？人家杨振宁可没嘟囔半句，反倒觉得这学习机会金贵得很，倍儿珍惜呢！
战乱时候，物理这玩意儿成了他心里的那杆秤，秤砣沉甸甸地压着他那些个理想和抱负。到了1945年，好运气砸到了他头上，被挑中去美国深造，一脚踏进了芝加哥大学的大门，攻读起博士来。嘿，您还别说，这小子在物理圈儿里头，那可是火箭般蹿红，快得很！
嘿，您瞧，这俩人的缘分啊，就这么悄无声息地凑一块儿了。1949年那会儿，杜聿明在淮海战场上栽了跟头，成了俘虏；而另一边呢，杨振宁正在大洋彼岸的美国普林斯顿高等研究所，一门心思钻研他的物理学问。要说这俩人能扯上关系，全靠杜致礼这位姑娘，她是杜聿明的闺女。
第二章：搭起那道桥，成了两家的亲您瞧，这事儿说来话长，但咱得简短截说。第二章啊，讲的就是那么一档子事儿——两家本不对付，愣是给凑一块儿，成了亲家。您想啊，这得多大的缘分，才能让两家人跨越了那道看不见的鸿沟，握手言和，共结连理呢？这可不是闹着玩儿的，两家之前的疙瘩，大得跟那磨盘似的，谁都别想轻易挪动。可偏偏命运爱开玩笑，愣是让这两家的儿女看对了眼，非得凑一块儿不可。这下可好，两边的老人儿，心里头那个五味杂陈哟，跟打翻了调料罐似的。但话说回来，儿女大了不由娘，他们乐意，咱们这些当长辈的还能咋样？只能咬咬牙，跺跺脚，把这亲事给应承下来。于是乎，一场跨越分裂的联姻，就这么热热闹闹，又带着点儿尴尬地办成了。您别说，这联姻之后啊，两家还真就那么回事儿，慢慢地走动起来了。以前的那些个不愉快，也渐渐地被时间给冲淡了。看来啊，这世间的事儿，还真是无奇不有，啥事儿都能发生。咱们这些看客啊，也就图个乐呵，看个热闹罢了。
一九四九年的那个秋天，在大洋彼岸美国普林斯顿的一家地道中餐馆里，杨振宁和杜致礼不期而遇，这可真够巧的！想当年，在西南联大附中那会儿，杜致礼还是杨振宁手底下的小徒弟呢，不过那时候俩人也就是点头之交，没啥深交。
现如今，咱俩漂洋过海到了这外国地界儿，聊着聊着，那开场白儿就热乎起来，往心里去了。咱俩扯起了留学的那些事儿，文化的差异，还有家里头的一亩三分地。
杜致礼这家伙，身份可不一般，她的情路自然也就不平凡。作为杜聿明的大闺女，打小就在那军政圈里头混，啥大世面没见过？可话说回来，她虽享过福，却也尝过战争带来的苦头，亲眼瞅着家里头因为打仗四分五裂，心里头那个滋味儿，啧啧，可不好受哇。
杜致礼那丫头，性子硬气得很，肚子里装的墨水多，对艺术和文学那是一窍通百窍通，品味高得很。再看杨振宁，外表瞅着跟个大姑娘似的害羞，可心里头那股子对学问的执着劲儿，还有文化的积淀，深得很呢。俩人的魂儿，在一次次的聊天里你来我往，跟打乒乓球似的，感情也这么一来二去的，热乎起来了。
一九五零年，这对小年轻在普林斯顿把事儿给办了。婚礼不咋铺张，可那股子温馨劲儿，别提了。杜致礼穿着一身素净的白裙子，胳膊让杨振宁给挽着，嘴角挂着甜甜的笑。亲朋好友你一言我一语，全是好话，就这么简简单单地，两人的大事就给办妥了。没啥花哨的仪式，可心里头对将来的那份儿笃定，比啥都强。
结婚后，杜致礼成了杨振宁背后的那把好手。她不光把家里打理得井井有条，让杨振宁没后顾之忧，还一个劲儿地撺掇他在学问上再往高处走。杨振宁这家伙，一钻进研究里就跟丢了魂儿似的，饭都顾不上吃，觉也不好好睡。可杜致礼呢，啥也不说，就在旁边默默给他加油打气，真是难得的好媳妇儿。
他得静下心来琢磨论文那会儿，她就成了他的挡箭牌，啥杂七杂八的事儿都给拦下了。他一露头乏劲儿，嘿，她那边儿热茶就递上来了，还小声儿跟他说：“再忙活也得喘口气儿，歇歇吧。”这些个贴心的小动作，简直就是给杨振宁的日子添上了几抹温馨的色彩。
那会儿，杜聿明老兄还在北京的战犯管理所里头呆着呢，对闺女那档子婚事，可是一点儿不知情。说起来，这婚事可是横跨了大洋两岸，还越过了政治那道坎儿。刚开始啊，杜聿明心里头那滋味儿，复杂着呢，跟吃了五味瓶似的。
他在那管理所里头，天天忙着洗脑筋，学新中国的那些个新政策，日子过得是清汤寡水的，可心里头倒是敞亮。有那么一天，他忽然听见人家跟他说：“嘿，你知道吗？你那女婿杨振宁，人家可是个物理学家！”他一听，心里头就犯嘀咕了。他对那些个学术圈子的事儿，那是一窍不通，更别提预知这位小伙子将来能在物理界闹出多大的动静来了。
一九五七年那会儿，杨振宁老兄一举夺得了诺贝尔物理学的大奖。这事儿跟长了翅膀似的，没两天就飞进了杜聿明的耳朵里。管理所里头的哥们儿，拿起张报纸，绘声绘色地念起来：“您猜怎么着？咱们华人里头，头一回有人拿了诺贝尔奖，就是这位杨振宁！”
杜聿明一听，脸上立马乐开了花，脑袋瓜子轻轻一点。他虽没多吭声，可那表情明摆着，心里头对这位“还没见过面的姑爷”已经暗暗竖起了大拇指。
家里人凑一块儿的由头
一九五九年那会儿，杜聿明大将军可算是重获自由，大步迈出了监狱的大门。您瞧，这名儿，又响当当地在老百姓嘴里传开了。想当年，那可是响当当的人物，风云一时啊！可人生嘛，总有起起落落，杜将军也不例外。摔了大跟头之后，人家倒看得开了，选了条平平稳稳的路子走。回了自个儿的小窝，跟家里人热乎上了，跟新中国的日子也合拍了。您还别说，人家不光在家里头享清福，还出去干了点活儿——当上了政协委员。这差事可不简单，得动动脑筋，出出主意。杜将军呢，不光干这个，还一头扎进了文史研究的堆里，整天跟历史较上劲儿了。拿起笔来，那是嗖嗖地写，一篇篇关于战争的反思、和平的呼唤，就这么出炉了。您说，这位老将军，是不是活得挺有滋味？
杨振宁那会儿没急着往回赶。你知道，中美两边儿那会儿还别着劲儿呢。可就算这样，他心里头一直惦记着家里人，特别是他那老岳父杜聿明，三天两头写信打电话问候。他还在信里头说：“盼着哪天能拉上致礼一块儿回去看您嘞。”嘿，这一盼，愣是盼到了1971年才算是圆了梦。
那一年，杨振宁携着媳妇杜致礼，一脚踏回了祖国的怀抱，说是探亲来了。这时候的杜聿明啊，早跟新社会打成一片了。瞧他，一身中山装穿得板板正正，坐在北京的四合院里，跟那老松树似的，稳稳当当等着杨振宁两口子呢。
杨振宁头一回见着这老丈人，心里头直打鼓。你说这杜聿明，嘿，那可是个不简单的主儿！不光以前是个国民党的大官儿，还在历史上留下了一堆让人议论纷纷的事儿。
杜聿明一把攥住杨振宁的手，咧嘴笑道：“嘿，可算是把你给盼回来啦！”他的嗓音浑厚，带着点儿老一辈人的庄重劲儿。杨振宁赶忙点头回应：“老早就琢磨着见见您，这不，今儿个心愿算是达成了。”
这俩人话不多，可那一握手，嘿，劲儿大得跟表明心迹似的，眼睛一对视，那份儿尊重，明摆着，不用多说啥。瞅瞅那劲儿，瞅瞅那眼神儿，啥都在里头了。
嘿，您知道吗？那天，咱们一大家子凑一块儿，咔嚓一下，留了个金贵的合照。杜聿明老爷子往中间一站，那脸儿平静得跟湖水似的，透着那么一股子老将的风范；曹秀清阿姨呢，就站在边儿上，嘴角一咧，慈祥的笑模样儿，暖得人心窝子都热乎。
杨振宁站在那头的另一边，脑袋稍稍垂着，脸上带着点不自在的笑意。这张照片啊，简直就是咱们这一大家子匆匆见一面的证明，也是历史特意给后来人留的一点儿珍贵念想。
嘿，说起来，那可是两辈人的心里头事儿——家国情怀嘛！老一辈的，心里头装着的是那沉甸甸的历史，一提起来，眼里头就泛着光。家国，对他们来说，那可是刻在骨子里的根儿，拔都拔不掉。年轻时候为家奔波，岁数大了，心里头想的还是国家大事儿，那份儿情，深着呢！小一辈的呢，虽说没经历过老一辈的风雨，但家国情怀这事儿，也是从小耳濡目染。在他们眼里，家国不光是书本上的字儿，更是生活中的点点滴滴。出国留学，心里头想的还是祖国；工作奋斗，为的也是让家人过上好日子，给国家添点儿彩。这两代人，虽说生活背景不一样，但对家国的那份儿情，那是一样一样的。就像那大树，老一辈是根儿，小一辈是枝叶，根儿扎得深，枝叶才茂盛嘛！家国情怀，就这么一辈辈传下来了，简单直接，却又深刻得很！
杜聿明这辈子啊，就跟“家国”俩字杠上了。打鬼子那会儿，到淮海战场上，他愣是把自个儿的命跟国家拴一块儿了。等从牢里出来，他老爱念叨：“人这一辈子，咋说也得给社会留点念想不是？”
在政协跟文史研究那块儿，他捣鼓了不少文章，专讲战争那点子教训。他的文笔，那叫一个朴实无华，可说出来的话，句句砸在人心窝子上。他曾琢磨着说：“啥叫真格的胜利？可不是光打架打赢咯，那得是压根儿别让战火燎起来！”
杨振宁老爷子，那可是有自己的一套法子给国家帮忙。他老爱念叨：“我这条根啊，扎在中国这片土上。”打从1971年回了国，他就忙活着中美两边的学术搭桥，一趟趟往回跑，参与咱们物理学的大事儿。他还琢磨着，得多给咱中国培育点物理界的苗子，这一琢磨，还真促成了不少科研项目落地。杜聿明大哥看了，那是直竖大拇指，夸他不含糊。
您瞧瞧，这两辈儿的人啊，经历上像是隔了座山，可往根儿上刨，那追求还不是一个调儿？都是心里头揣着对这片土地的热爱，各有各的招儿。杜聿明老先生，后半辈子就跟和平较上劲儿了，一步一个脚印儿地往前迈，为的就是这二字。杨振宁呢，人家那可是在国际的大舞台上，给咱祖国挣脸面，让咱的声音传得更响亮。一个在家门口守护和平，一个在全世界给咱长脸，说到底，不都是一份心嘛！
瞧瞧那张老照片，杨振宁那表情，好些人瞅着说是“紧绷绷”的。其实啊，那更多的是他对老岳父杜聿明的一份敬重。虽说杜聿明将军的风采不再，可毕竟还是岳父大人嘛，女婿见岳父，心里头那份小忐忑，自然而然的事儿。
杨振宁曾偷偷跟我说：“我那老岳父，那可真是个国家的大柱子！他走过的路，让我懂得了啥叫责任。”
杜聿明老是对杨振宁那学问上的能耐赞不绝口。他老爱跟哥们儿念叨：“瞧我这女婿，那可是咱中国的闪亮名片！”这话里的得意劲儿，你从照片里那些小细节里，一眼就能瞧出来，藏都藏不住。
一九八一年那会儿，杜聿明老爷子在北京因病驾鹤西去了，活了七十七个春秋。临走前，他还念叨着：“得空儿多劝劝振宁，让他常回来瞅瞅，这儿可是他的老窝儿。”杜聿明这一辈子，肚量大，心眼儿活，给家里人留下了满满当当的精神宝贝。
打那以后，杨振宁可没少往国内跑，隔三差五地就回来，一头扎进清华大学还有好多学术大院的建设里头。他那是真上心，忙得不亦乐乎。
