2010年寒冬，辽宁本溪《血色恋情》片场，29岁的孙菲菲裹着羽绒服走向房车。

副导演杨兆华突然拦住去路：“孙老师，请教个问题。”话音未落，三道人影从暗处窜出——摄影师张中民将烟头弹在她戏服上，总导演的侄子抬脚踹向她的膝盖。

助理刘蕾回忆：“菲菲当时像纸鸢一样摔进雪堆，血浸透了白狐裘道具服。”

2001年北京舞蹈学院门口，扎着马尾的孙菲菲被星探拦下。对方递来的名片上印着“《老爸百分百》选角导演”，她盯着剧组日薪2000元的通告单，攥紧了练功包里的馒头。

三周后，这个西安姑娘在片场完成了人生首次NG——她把台词本藏在唐代襦裙里，被镜头捕捉到翻阅的小动作。

2004年《神雕侠侣》选角现场，张纪中拿着孙菲菲试妆照惊叹：“这才是我要的冰肌玉骨。”

三天后，投资方会议室传来争吵，玻璃碎裂声中，副导演后来透露：“陈金飞当场加投300万，条件是必须启用干女儿。”

失落的孙菲菲在横店夜市连吃三碗油泼面，辣得泪流满面。

《血色恋情》拍摄现场，孙菲菲指着监视器直言：“这场戏光影逻辑不对。”导演张汉杰摔了耳机：“你教我怎么拍戏？”当晚收工后，三个黑影尾随她到停车场。

剧务老周说：“那帮人专挑面部打，明显要毁她吃饭的家伙。”事后孙菲菲就医记录显示：鼻梁骨裂、视网膜震荡。而涉事者仅被处以500元罚款。

2014年联想总部年会，33岁的孙菲菲身着定制旗袍亮相。丈夫史宏向高管介绍：“这是我太太，曾经的古装第一美人。”

宴席散场，她在洗手间补妆时偶遇旧识：“现在妆要画三小时遮疤，当年剧组医生半小时就处理好了。”

梳妆镜倒映着走廊海报——新任代言人正是当年《血色恋情》女二号。

从阎良区的“孙大头”到资本圈的史太太，孙菲菲用二十年验证了娱乐圈的丛林法则。

她的微博简介仍写着“演员”。

当网友追问是否复出，她晒出晨光中的茶盏配文：“有些戏，不必在镜头前演绎。”