2006年北京怀柔影视基地，《金婚》剧组正在拍摄全家福戏份。苗乙乙突然接到女儿幼儿园的电话，匆忙驾车离开片场。

行至京密路时，对面货车司机疲劳驾驶导致车辆失控，千钧一发之际她猛打方向盘，车身在防护栏上擦出长达十米的火花。

1985年西湖边的电影厂家属院，10岁的苗乙乙总爱趴在编剧母亲的书房门口。

透过门缝，她看见母亲用红笔划掉剧本里的台词，便偷偷捡起废纸片模仿。有次学校排演《小红帽》，她擅自给大灰狼加了段独白：“其实我不想吃人，森林里已经没有兔子了。”

这个即兴改编让台下观演的陈凯歌记住了这个灵气十足的女孩。

1991年复活节假期，16岁的苗乙乙在墨尔本中央车站卖艺。她用二胡演奏《茉莉花》，面前倒扣的牛仔帽很快积满硬币。

巡逻警察要驱赶她时，一位华裔制片人驻足聆听，递来名片说：“你应该去演电影。”这张泛黄的名片至今夹在她的毕业纪念册里。

1993年台北士林夜市，《泪洒台北》剧组正在拍追逐戏。苗乙乙穿着高跟鞋狂奔时扭伤脚踝，却坚持拍完15条镜头。

收工后汤镇宗发现她脚踝肿得像馒头，背着她走了两公里找诊所。后来影片在台湾省创下收视纪录，她被当地媒体称为“大陆来的林青霞”。

2001年无锡水浒城，苗乙乙为演好岳灵珊苦练剑术。有场瀑布边的打戏，她吊着威亚在空中连续翻转时撞到岩石，肋骨骨裂仍坚持拍摄。

导演黄健中后来回忆：“她疼得嘴唇发白，但镜头里笑得比谁都甜。”该剧杀青宴上，张纪中特意为她点了西湖醋鱼，这道菜成了她后来每次回杭州的必点。

2004年西安城墙下，《关中秘事》剧组正在拍夜戏。扮演妓女的苗乙乙需要躺在棺材里完成长镜头，密闭空间引发幽闭恐惧症的她浑身发抖。

奇道突然跳进棺材陪她对戏，这个即兴举动不仅成就经典镜头，也让两颗心紧紧相依。他们结婚时，那口道具棺材被做成婚床运到新房。

面瘫后首次公开亮相是在女儿家长会。当其他妈妈议论“那个脸僵的阿姨”时，女儿大声说：“我妈妈是超级英雄，她脸上的伤疤是打败怪兽的勋章。”

从西湖畔到南半球，从武侠女神到坚韧母亲，苗乙乙用人生演绎了比剧本更精彩的传奇。