1974年的抚顺矿区，3岁的于和伟踮脚扒着土炕沿，看五姐把最后半碗糊糊喂进他嘴里。父亲猝然离世后，八个哥姐成了他生命里的“梯子”。

最穷时，全家分食一个烤土豆，大姐总把焦脆的皮留给他：“九啊，这是带响儿的零嘴。”初中班主任王丽华至今记得，那个总在煤堆旁背书的少年，棉袄肘部露出的旧毛衣是哥哥穿剩的。

1990年的抚顺话剧团后台，19岁的于和伟攥着扫帚发呆。他刚因口音问题被《俏媳妇》剧组退货，东北腔的“干啥玩意”成了噩梦。某个雪夜，他偷听到团长叹气：“这孩子灵气有余，底子太薄。”

这句话刺痛了他，从此新华字典成了枕边书，凌晨四点的剧团走廊回响着他跟新闻联播学普通话的声音。

1996年上海戏剧学院宿舍，25岁的于和伟盯着五姐寄来的汇款单红了眼眶。为凑学费，五姐卖掉了给儿子准备的钢琴。他兼职当人体模特，寒冬里赤膊摆姿势，挣来的钱却先给母亲买了治哮喘的喷剂。

最难的1999年，大姐病危时握着他的手说：“九啊，给老于家挣个影帝回来。”这句话像烙铁刻进他心里。

2010年《三国》片场，39岁的于和伟在刘备痛哭戏份中突然改词。原剧本的“汉室倾颓”被他换成“大哥对不住你们”，这句即兴发挥让导演高希希拍案叫绝。

鲜为人知的是，开拍前他翻烂了《三国志》，在刘备故里涿州住了半月，连睡觉都保持着双手交叠的古人睡姿。

2021年某短视频平台总部，运营总监看着“接着奏乐接着舞”的鬼畜视频数据目瞪口呆。于和伟却主动联系要求二创：“能让年轻人记住角色，是演员的福气。”

他甚至在生日直播时重现蹦迪名场面，笑称：“得对得起‘刘皇叔’这三个字的流量。”

如今在抚顺老城区，常能看见于和伟趿拉着布鞋帮三哥揉面。给五姐新开的小超市题字“平安喜乐”，被吐槽“还没我孙子写得好”。

每年清明，他总带着哥姐们爱吃的粘火勺去上坟，跟长眠的母亲和大姐念叨：“《觉醒年代》拿奖了，白玉兰的奖杯我放您照片前了。”

从《我是刑警》里执拗的新人警察，到现实中的金鸡影帝，于和伟用三十年完成了与自己的和解。

当他在新书《梯子》中写下“哥姐是我人生的垫脚石”时，抚顺某处老旧单元楼里，三哥正把报道弟弟的报纸仔细剪贴成册——那上面每个角色，都留着矿区少年的魂。