什么样的心，会冷漠到对别人的痛苦毫无感觉？什么样的人，会眼睁睁看着一个鲜活的生命在自己面前消失？国内的事情我们不懂，美国的变态那可太熟悉了——所以今天来认识一位彻头彻尾的杀人恶魔吧。
撰稿｜勃 雯
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
奈飞最近又出了一部爆款：《怪物：杰弗瑞·达莫的故事》。新剧主人公杰弗瑞·达莫是美国臭名昭著的连环杀手，《沉默的羔羊》中汉尼拔的人物原型。
汉尼拔对美国的影响实在太大，凭一个名字就能成为好莱坞影视剧的流量密码。《怪物：杰弗瑞·达莫的故事》自今年9月21日首播以来，连续三周雄踞奈飞收视率榜首，播放流量仅次于《怪奇物语4》的剧集。
《怪物：杰弗瑞·达莫的故事》海报
以奈飞为代表的流媒体平台，近年来以连环杀手真实经历为题材的影视作品层出不穷，带动了「连环杀手热」。为了让作品更好看、更刺激，对杀人犯的呈现往往添加了大量的「艺术创作与美化」，结果之一就是在社交媒体上涌现了一大批「连环杀手粉丝」。
一个臭名昭著的杀人犯为什么在全世界有这么多的粉丝？对于受害者及其家人来说，这些作品的走红又意味着什么？
雪莉·休斯（Shirley Hughes）是杀手达莫的受害者之一托尼·休斯（Tony Hughes）的母亲。30多年过去了，雪莉依然没有走出丧子之痛。在接受《卫报》采访时，雪莉痛苦地表达这部剧对她的二次伤害：「我不懂他们为什么可以这么做，把我们的名字拿去使用……事情并不是他们拍的这样。」
或许是为了回应这种指责，也或许单纯只是为了「蹭」到自家的流量，奈飞紧锣密鼓地在10月推出纪录片《对话杀人魔：杰弗瑞·达莫访谈录》。
《对话杀人魔：杰弗瑞·达莫访谈录》海报
《对话杀人魔：杰弗瑞·达莫访谈录》剥离了影视剧惯用的艺术加工手法，简单直接地将对达莫的采访录音，和当时的律师警察记者邻居等人的采访拼接创作而成，将一个连环杀人犯的一生血淋淋的展示在人们的眼前，让人们更加了解「汉尼拔」背后的故事。
杀人魔被抓
故事从达莫被抓开始说起。
1991年7月22日的晚上，威斯康星州密尔沃基市安静的街道上，一名黑人青年只穿着一条内裤在狂奔，终于在慌忙中拦下了路边的一辆警车。他的手被人用手铐锁住，身上还有刀伤。由于无法打开青年手上的手铐，两名警探罗斯（Routh）和罗尔夫·米勒（Rolf Mueller）只好带着他来到一个叫牛津公寓的地方。根据这名受害者描述，他刚刚就是在这被一名白人男子袭击，并带上手铐的。
警探敲响了公寓的门，一位白人男子走了出来，警探要求他拿出手铐的钥匙。白人男子显得非常合作，交出了钥匙。
事情差点就此了结，但一名警探出于慎重决定进入卧室进行搜查，很快，他就被眼前的景象震惊了：卧室床垫上有大量血迹，床下还扔着一把刀；墙上贴满了拍立得相片，上面都是尸体被肢解的过程；整个房间弥漫着血腥腐烂的臭味。
他立即要求另一名警探拘捕白人男子。尽管遭到疯狂的反抗，男子最终还是被警探制服。警探随后在卧室里发现了更多的残余尸体，在冰箱里还发现了三颗人头，被用塑料袋装起来。
两名警探在阴差阳错之中抓获的这名男子，正是全美最臭名昭著的连环杀手之一——杰弗瑞·达莫。
被打开的潘多拉魔盒
1960年5月21日，达莫出生于威斯康星州密尔沃基一个六个孩子的家庭，排行第二。年幼时，他性格内向但却非常英俊，因此得到父母格外的关爱。但在四岁时接受过疝气手术，让他在相当长的一段时间里感到「害怕和不适」。
由于面容清秀，达莫更是屡遭邻家男孩的性骚扰。这让他自幼便对「性」产生逆反心理，甚至导致成年以后无法进行正常的性行为。
小时候的达莫
在达莫8岁的时候，随家人搬到了俄亥俄州的巴斯镇。在那里，这个习惯独来独往的男孩开始以虐待小动物为乐，将狗、猫和麻雀的头切掉之类。父母发现后，却认为这只是男孩子的一种游戏。
10岁的时候，达莫已经开始拿小动物做「试验」：他将它们的尸体进行分割，并用硫酸类液体处理尸骨——这几乎就是他日后连环杀人作案手法的雏形。
达莫第一次对人下手，是在1978年6月高中毕业后。那一年暑假，达莫的父母关系破裂。母亲把父亲赶去汽车旅馆住，然后带着弟弟离开了家。于是，达莫独自在空旷的家里住了好几个月，孤单、无聊，又抑郁——没人知道，那些日夜他是如何度过的。
正是在这段时间，他犯下了第一起谋杀案。
那是一个想搭便车的嬉皮士年轻人史蒂文·希克斯。他光着上身，体格健美。达莫很喜欢他，想要和他发生关系，于是主动邀请他去家里做客。但是对方并不是同性恋，没坐一会儿功夫，便起身要走。达莫不想那个男人离开，于是顺手拿起哑铃，朝史蒂文头上砸去。随后，他切下了年轻人的头、胳膊和腿，然后用塑料袋包裹起来，埋在了房子的后面。
杀人之后，达莫并没有感觉到恐惧和害怕，他反而感觉很满足、很兴奋。但是良知和本能提醒他，杀人是严重犯罪，一旦被抓住就会走上死路。
这起谋杀案无人知晓，达莫得以继续平静的生活。
在此之后，因为酗酒问题，达莫陆续被大学和军队开除，只好投奔住在威斯康星州西艾利斯市的祖父母。
青年达莫
1985年，他在密尔沃基市的Ambrosia巧克力公司找到一份搅拌员的工作，同时开始出没各种同志酒吧，寻找一夜情。有一回，他和一个男人去酒店开房。第二天醒来后，发现房间里到处都是血。
原来，他把那个男人打死了。可达莫醉的不省人事，什么都不记得——他意识到自己失控了。
潘多拉魔盒一旦被打开，就无法再关上。
于是，达莫不再挣扎。「我被我自己打败了，我再也无法控制。」他彻底在欲望中沉沦，成为一个杀人机器，「也许执行魔鬼的工作就是我的宿命。」
猎杀行动就这样开始了。他先是在酒吧、街上物色对象，大部分是非洲裔美国人。他给他们钱，说自己想帮他们拍照，将这些人骗回自己的公寓。他将安眠药放进咖啡里，在迷晕后再把他们杀死。有时候，达莫会与尸体发生性行为。
在满足完自己的欲望后，他会想尽一切办法去保存尸体。或对受害人头部钻孔，注入酸溶液；或肢解尸块，精挑细选，进行烹饪。等一切处理完毕，他就寻找下一个。如此循环往复。
在达莫被抓之前，从1978年至1991年，他至少谋杀了17名男性。
达莫案中的受害者
看上去他是个好人
达莫被抓捕后，意识到案情严重，警方紧急将公寓周边封锁。为了避免引起民众恐慌，甚至不让媒体进入拍摄。
令人惊讶的是，达莫在审讯室没有丝毫辩解，甚至主动求死：「你们为什么不一枪把我打死，因为我做了那些事。」
他的辩护律师建议他保持沉默，他却每天一封弃权书扔给律师，并向警方坦承了每一起命案的过程。
达莫看上去并不像是一个坏人，这或许是他一直没有被警察抓住的最大原因之一。记者的描述中也不忘夸赞他的长相：「他看起来并不像一个连环杀手。」
在亲友眼里，达莫是个积极阳光的大男孩。在纪录片引用的视频资料中，他和大家的对谈十分友好，还多次邀请别人去他的独居公寓玩，邻居觉得他是个好人。一次，邻居找他借钱，达莫二话不说就掏口袋，甚至暗示不用还。但，这都只是表象。
实际上，达莫十分善于伪装。不仅狡诈，而且严重缺乏同理心。
1988年，他因性诱惑一个13岁男孩被起诉。检方心理医生评估后认为，此人很危险。喜欢利用人，毫无同理心，应该被拘禁。但是，达莫在法庭上表现出决心悔改的样子。最终只被判处1年外役监。在此期间，他又犯下许多罪案。
他不是没想过那些受害者的感受，但一点也不在乎。他只是想满足自己的欲望，立刻、马上。
为达莫辩护的律师曾这样描述：他从来没见过达莫这样的人。他没有任何朋友，不和任何人说话，没参加过派对，没看过电影。他只对结实健美的男性肉体十分迷恋，而且无法忍受和这些人分离。于是，他就用杀死的方式将他们留住——保留他们的器官，食用他们的内脏，都是因为「爱」呀。
他被这种畸形的欲望所控制，最终成为成了一个杀人狂魔。
不要迷恋杀人犯
就像根据达莫而创造的经典人物汉尼拔在美国民众中拥有大批拥趸那样，现实中，达莫在监狱中每年都会收到很多礼物。有人把他当成偶像，有人竟然想嫁给他。
《沉默的羔羊》中的汉尼拔
其实这种罪犯崇拜一直都存在，而颜值高的杀人犯更受欢迎。
2014 年，美国加州警方将因枪支犯罪入狱的杰里米·米克斯的大头照上传网络，以警示斯托克顿市的团伙犯罪行为。不料，杰里米帅气的面庞征服了网友，在网络上瞬间走红，甚至被封为「史上最帅罪犯」。
随后，多家模特经纪公司向其伸出橄榄枝，愿意以每月 3 万美元的薪酬聘请他为服装模特，其中还包括范思哲和阿玛尼在内的国际大牌。最后，杰里米不仅迷倒了大批脑残粉，还收获了百亿豪门千金的青睐，结婚生子，走向人生巅峰。
被称为史上最帅罪犯的米克斯
类似的事情还发生在日本。一个名叫市桥达也的杀人犯因为拥有一张明星脸，以及在被捕时候的落寞神情，被粉丝赞为「颓废美」，在网络上引发了热烈的讨论，年轻的日本女孩公开表示「想嫁给他」。
这些「脑残粉」或许比罪犯本人还要更加可怕。一个简单却容易被忽略的常识是：我们不应该被杀人魔的神秘和疯狂吸引。
面对任何一宗恶性犯罪，最重要的是去认识和避免悲剧的发生。因为人性中的私欲和黑暗永远存在，社会中的偏见和缺陷也无法避免。但无论多么强大和痛苦的理由，都不足以剥夺无辜者生命。
从来没有任何力量推动达莫去杀人。他无法控制的，只是自己荒谬而疯狂的欲望。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
