1958年出生的于荣光，自幼浸泡在北京京剧院的锣鼓声中。父亲于鸣魁是著名京剧表演艺术家，每天清晨五点便拎着戒尺监督儿子练功。10岁那年，于荣光因偷懒被父亲当众抽打后背，血痕透过汗衫渗出的画面，成了他刻骨铭心的童年记忆。

17岁登台演出《挑滑车》，他凭借扎实的武生功底崭露头角。1980年随团赴港演出时，高难度的旋子转体动作让香港导演徐小明眼前一亮。三年后，这个京剧武生穿着借来的西装，在香港永盛电影公司签下人生第一份片约，周薪300港币。

1985年的香港九龙城寨，于荣光在《木棉袈裟》片场被威亚吊到15米高空。为呈现真实打斗效果，他拒绝使用替身，连续七次摔在水泥地上，尾椎骨裂仍坚持完成拍摄。这种玩命精神让他在《给爸爸的信》《东方不败》等影片中稳坐“反派男一号”交椅，与李连杰对打时招招到肉的场面，被港媒称为“功夫片最后的实战派”。

1993年拍摄《少年黄飞鸿之铁马骝》时，他创下连续工作58小时的纪录。收工后独自躲在更衣室注射封闭针的画面被狗仔偷拍，标题“大陆铁人”登遍港岛小报。正是这份狠劲，让他从每天吃剧组盒饭的龙套，逆袭成香港影坛片酬最高的内地演员。

1986年春节，刚在香港站稳脚跟的于荣光，经父母介绍与国企职员王玉苓闪婚。新婚第三天便返港拍戏的抉择，为这段婚姻埋下隐患。妻子临产时，他正在泰国拍摄《东方秃鹰》，接到电报后对着曼谷湾磕了三个响头，转身继续投入爆破戏拍摄。

儿子于子龙曾在采访中透露：“童年记忆里的父亲是电视机里的影像。”2005年家长会上，班主任误将接孩子的于荣光认作“孩子叔叔”的尴尬，让这位硬汉在停车场抽完半包烟。常年分居导致夫妻形同陌路，王玉苓手机里存着278条未拨出的通话记录，最新一条停留在2017年生日提醒。

2019年云南影视基地，于荣光执导《天龙八部》时突发心绞痛。病床前签署的遗嘱里，他将大部分财产留给妻儿，却换来妻子一句“我要的是活人，不是存折”。2020年疫情隔离期间，两人在150平米的房子里相对无言，创下连续23天零交流的纪录。

离婚调解书上，王玉苓的诉求格外简单：分割共同财产，解除婚姻关系。没有狗血剧情，没有财产纠纷，只有三十五年积攒的疲惫。当调解员询问离婚原因时，于荣光沉默良久：“我演好了所有角色，唯独没学会做丈夫。”

如今的于荣光定居昆明，在滇池边开了家武馆亲自授课。每周四上午的“亲子课”总能看到他手把手教孩子们扎马步，仿佛在弥补错过的父亲角色。前妻王玉苓则带着分得的资产周游世界，抖音账号最新动态是在冰岛看极光。

曾有记者追问是否后悔离婚，这位昔日的“亚洲史泰龙”望着武馆墙上的全家福旧照：“我们这代人习惯把苦往肚里咽，却忘了身边人也会疼。”从京剧舞台到香港片场，从婚姻围城到孤独转身，于荣光终于明白：真正的硬汉，不是能挨多少拳脚，而是敢直面生活的遗憾。