引言

他是台上挥斥方遒的“帝王将相”，台下却与“不死之癌”贴身肉搏；

他是梨园世家的余派传人，女儿却成了北大金融金领，直言“京剧太苦”。

耿其昌的人生，活成了一场传统与反叛的荒诞剧。

台上演尽忠孝节义，台下女儿用一张毕业证书“撕碎”衣钵传承；

戏里夫妻是《四郎探母》的悲情搭档，戏外妻子李维康为他端药擦身，在病房里演了半辈子“生死戏码”。

当“京剧世家”的标签撞上抗癌、北大、不传艺的现代叙事，这出戏，比耿其昌唱过的任何一场都更撕裂，也更真实。

戏台春秋：耿其昌的京剧人生

耿其昌的嗓子天生就是吃京剧这碗饭的。

余派老生讲究“清刚透亮”，他嗓门一亮，能把《四郎探母》里杨四郎的悲怆唱得扎进人心里。

都说余派难学，既要“端着”架子演王侯将相，又得在《红鬃烈马》里把薛平贵从乞丐到皇帝的身份切换演得顺溜。

他演文戏时眼珠子一转就是满腹心事，武戏里扎靠挥鞭的架势比年轻人还利索。

戏迷们都说他“骨头缝里都是余派味儿”，可他自己倒挺实在：“师父怎么教，我就怎么练，唱戏没捷径。”

12岁那会儿，胡同里的小孩还在弹玻璃球，耿其昌已经揣着干粮进了中国戏曲学校。

那年代学戏是真苦，天没亮就吊嗓子，晚上裹着厚棉袄在水泥地上练毯子功，摔得浑身青紫也不敢吭声。

他和李维康是同期生，一个老生一个青衣，台上演夫妻，台下啃窝头。

两人在练功房一泡就是十年，别人看他们像“戏疯子”，可他说：“不疯魔不成活，戏比天大。”

二十出头那阵子，耿其昌的名字在京剧圈炸开了锅。

中南海那场演出成了他人生的分水岭，台底下坐的都是能叫得上号的大人物，他愣是没慌场，把《空城计》里诸葛亮的从容演得滴水不漏。

打那之后，他成了各剧团争着抢的“角儿”，跟着团里跑遍全国，连国外剧院都挂过他的戏牌。

最忙的时候一年演两百多场，嗓子哑了喝口胖大海接着唱，他说：“戏台上站着，命就交给观众了。”

家庭底色：北大女儿与“反传统”教育

耿其昌和李维康家里没贴满戏服剧照，倒是堆着成摞的奥数题和英语词典。

闺女耿玉菲打小在后台长大，听惯了锣鼓点，看惯了油彩妆，可一扭头就扎进题海里。

别人家孩子学《三字经》，她啃《新概念英语》；别人背戏词，她算数学公式。

到了高考填志愿，她笔尖一拐，北大金融系稳稳当当上榜。

胡同里的老戏迷直嘬牙花子：“耿家祖坟冒青烟出了个角儿，结果青烟拐弯去写字楼了。”

这姑娘活得比爹妈还忙，西装套裙一穿，电脑包一拎，混在一群投行精英里谈基金、聊汇率。

逢年过节回家，饭桌上爹妈聊“西皮二黄”，她插嘴就是“K线走势”，两代人各说各话倒也和气。

有人问她为啥不接班，她咧嘴一笑：“唱戏得挨多少打啊？您看我爸那膝盖，阴天下雨比天气预报还准。”

耿其昌两口子从没逼着闺女吊嗓子。

当年送她去少年宫，钢琴班、舞蹈班、京剧班随便挑，结果孩子自己报了奥数班。

李维康倒是看得开：“我们这行太苦，孩子不受罪就是福气。”

胡同里传闲话，说耿家绝活要断根儿，耿其昌听见也不恼：“京剧是艺术，不是家产，还能拿链子拴着传代？”

闺女读北大那几年，耿其昌在后台化妆间翻她发来的经济学课件，密密麻麻的曲线图看得他眼晕。

有回他偷偷跟团里年轻人嘀咕：“我唱《空城计》用计谋，她搞金融也用计谋，这不算丢手艺吧？”

逢人问起女儿，他总说：“孩子自己挣的前程，比接我的班金贵。”

如今老两口上台依旧满堂彩，下台后手机里刷的都是闺女发的股市行情。

家里电视早就不放戏曲频道了，改追财经新闻，耿其昌戴着老花镜琢磨K线图，嘴里还念叨：“红是涨，绿是跌？这可比戏台上的旗子颜色讲究多了。”

生死相守：夫妻共抗“不死之癌”

耿其昌的腰杆子这辈子在戏台上挺得笔直，唱《定军山》时扎靠挥刀虎虎生风，谁料想下了台连弯腰穿鞋都成了折磨。

医生说是“不死的癌症”，骨头缝里像灌了水泥，演完戏得让人架着胳膊才能挪回后台。

最要命的是这病专挑唱戏的“吃饭家伙”下手，嗓子一疼起来，喝口水都跟吞刀片似的，可戏票早卖出去了，他咬着牙往台上一站，愣是能把《文昭关》里伍子胥的悲愤唱得字字带血。

李维康把药罐子熬得咕嘟响的时候，恍惚觉得自己还在演《白蛇传》。

当年台上她是为许仙盗仙草的白素贞，如今成了给丈夫煎中药的“药娘子”。

耿其昌每回疼得冷汗直冒，她就拿热毛巾给他敷腰，手法比化妆师勾脸还仔细。

团里人发现，耿其昌的戏装褶子越来越平整，护腰和止疼药总在后台备着。

有年轻演员感慨：“这哪是夫妻，简直是生死场上的龙套搭档。”

两口子的婚姻活成了京剧行当里的“对儿戏”——台上演了半辈子夫妻，台下连生病都得“配戏”。

耿其昌扎针怕疼，李维康就坐旁边唱《贵妃醉酒》转移他注意力；李维康记不住药名，耿其昌把说明书抄成工尺谱，还标上锣鼓点儿。

如今俩人散步都带着股戏台范儿，一个腰板僵着走外八字，一个搀着胳膊迈小碎步，远看跟《桑园会》里秋胡戏妻的慢板似的。

50年过去，这对夫妻早把日子过成了“戏码”，病痛是反派，汤药是道具，连医院白墙都成了他们即兴发挥的舞台。

别人看他们苦，他们自己倒觉得赚了：“唱戏的讲究‘一棵菜’精神，夫妻搭伙过日子，不也是要整整齐齐么？”

结语

耿其昌两口子这辈子最硬的戏码不在台上，医院走廊里搀着走，药罐子跟前守着熬，愣是把“戏如人生”唱成了真章。

疼到骨头缝时，他拿病痛当戏文里的悲腔使唤；汤药苦出泪花，她把日子过成戏台上的圆场步。

50年风霜雨雪，艺术熬成老汤，婚姻磨成流水板。

如今谢幕时观众只道是角儿退场，却不知那戏服底下护腰勒得紧，水袖里还藏着半片止疼药。

戏里戏外活明白了，才算对得起祖师爷赏的饭碗。

信息来源：耿其昌李维康珠联璧合赢满堂彩．凤凰网

我所认识的李维康．光明网

曲艺百花苑 | “才华横溢，成就非凡” 余派老生—— 耿其昌．中国文化视窗

百度百科——耿其昌人物经历

“如花美眷”李维康耿其昌：珠联璧合梨园情.中国新闻网