隐入尘烟，真是个好名字。

有些诗意，有些悲伤。这是电影中两个主角的生活和他们的命运。虽然痛苦是影片的中心，但影片缓慢的呈现中，许多场景都充满了浪漫的诗意。我们站在边线的角度，用优雅的文字，这就是爱情。优铁和贵英的概念里没有这个词，他们只是在努力生活，生存，随着时间的流逝，过着一天比一天更好的生活。他们用自己的方式诠释这个词，互相关心，相互温暖，相互依存。这两个可怜的人，需要减少对他们亲戚生活的干涉(如果这里可以用“亲戚”这个词的话)，每个人都需要搬出他哥哥的房子，独自生活。有铁不会抛弃一点残疾不能忍受又因为从小被哥哥嫂子和总是尿失禁的桂英，桂英也不会抛弃老实巴交给三哥做了一辈子活的有铁。他们似乎都没有选择的余地。他们只是被命运推着走。但命运有时会眷顾他们。他们从陌生进入彼此，结婚后的日子虽然很苦，但充满了温暖。他们坐在高高的山上，迎着风，和谐而美丽，这是他们新生活的开始。他们总是推着驴车出发，一个走在路上，一个坐在车上。车轮向前，时间向前，越来越好的生活慢慢打开……他们犁地、播种、除草、割小麦、装卡车、磨成面粉……影片在这部分花了大量的时间，叙事缓慢，表达细腻，呈现诗意。这种表达让我想起安德烈塔科夫斯基的电影，那种诗意的叙事。田野的田园是那么美丽，每一个画面都像一幅米勒的画，苦中带暖。大地现在展现在我面前，是两个人影的广阔背景，一切都充满了希望。他们以最古老的方式生活，制作土坯砖，建造自己的房子....他把麦粒塞到她的手背上，捏出了一个漂亮的麦粒小麦的花。他们借了十个鸡蛋，自己孵小鸡。他们看着小鸡孵化。他告诉她，无论他们先见到谁，都会以为她是他们的母亲。她看着那只鸡，眼里闪着不同的光芒。他们观察燕子的生存。房子拆毁了，燕窝掉在地上，他们就把燕窝放在自己盖的房子上。也许，当燕子回来的时候，他们会再次找到他们的家....小驴和他们在一起。他害怕车会累，他总是讨厌坐在车里。他们上坟的时候，它在他们旁边的地上滚，他们犁地的时候，它拉犁，秋收的时候，它拉庄稼……他捡起她掉在地上的馒头，吃了起来，说，土是最干净的，一切都是从土里来的。即使在这一时期，老实巴交的友铁仍然被没有任何感情的人逼着，一次又一次地给人输血，赶着驴车在城里帮人拉家具，但因为这些温暖的部分，似乎足以被他和桂英之间的温情所淹没。这些温柔的部分是他们共同的日常生活，也是一首壮美的诗。赞美土地、食物、劳动，还有一种最沉默的爱。这是所有出生在农村的人都能感受到的。那些美丽的图画是我们心中对父母一生的回忆。好人被骗，好马被骑。村里人的淳朴有时总是凌驾于一定的条件之上，不知不觉中表现出一种对每个人都不自知的“坏”或冷漠。如果一个人又懦弱又贫穷，他就会被别人瞧不起。铁是慈祥的，到河边的时候把蝌蚪从水里捞出来，把蝌蚪捞回来，拆迁的时候他要求能等几天，等燕子从巢里出来....他太善良了，从来不知道如何对别人说不，所以他总是被别人“利用”....铁和桂英坐在田里，谈论着小麦。

他低声说:“麦子被麻雀啄掉了，还能说什么呢?”麦子被风吹来吹去会说什么呢?小麦用镰刀割麦子会说什么?小麦的命运就是一些人的命运。人有时让命运蹂躏，要走出那一步，就会特别困难。Guiying死了。她落水时没有人来救她。桂英死后，铁芯里的光熄灭了。他把悲伤藏在心底，做任何事都异常平静。他卖掉了粮食，还清了债务，放走了驴子，准备返回故乡....他又站在他和桂英坐过的那个土堆上，看着驴一步一步地走，然后转过身....我想让电影在四分之三的时候停止，让优铁和桂英的生活一天又一天，一年又一年，带着温暖和希望继续下去，随着小麦每年的生长，燕子每年都飞……但现实总是有很多残酷的部分，谁能决定自己的结局。即使你努力了，你的命运也不完全掌握在你自己手中。悲伤的情绪蔓延开来，覆盖了屏幕上的小字……他们，这两个沉默的人，这两个矮小的人，这两个好人，这两个处于边缘的人，几乎没有从别人那里得到过温暖，最终被命运无情地抛弃，在冷暖之间藏成尘埃，仿佛不曾存在....