1. 黄姚古镇：喀斯特峰林里的千年豆豉香（贺州市昭平县）

黄姚不是姚，是藏于喀斯特峰林间的“梦境家园”。这里的青石板路被豆豉坛子腌了千年，明清商铺的木柜台与民国药铺的百子柜在月光下成了邻居。

踩着带龙桥的条石，看老茶坊的搪瓷缸泡着野茶，配一碟黑豆豉拌的酸嘢，连风里都是宋元明清的滋味。夜色里，灯笼将古巷染成琥珀色，龙爪榕的气根垂成帘幕，偶有独轮车碾过石板，吱呀声惊起屋檐下的燕子。

必体验：夜游带龙桥、打卡古戏台、尝《齐民要术》同款梅菜扣肉。

美食：黄姚豆豉鸡、野茶油糍、酸嘢拼盘。

2. 扬美古镇：左江畔的青铜密码（南宁市江南区）

坐着三块钱的渡船过左江，北宋的青铜纹样在老银匠手中复活。临江街的清代骑楼下，疍家女子头戴葵笠晾晒梅菜，做法竟与明代农书一脉相承。

农历三月三，龙舟从明代码头出发，江面银鳞翻涌，岸边壮锦如浪。五叠堂后院的百年梅子酱，配着脆皮烧猪，酸香能撬开时间的锁。最妙是暮色中登魁星楼，看左江把晚霞揉成青铜器上的云雷纹。

必体验：渡船观江、探秘清代骑楼、学做壮锦香囊。

美食：脆皮烧猪、梅子酱拌粉、左江鱼生。

3. 大圩古镇：漓江边的时光胶囊（桂林市灵川县）

明朝万寿桥仍在运沙田柚，爆米花的“嘭”声惊醒了徐霞客登岸的1637年。青石板街飘着松木炭香，老药铺的黄铜秤砣称量着时光，剃头店的铸铁转椅还在用砝码配重。

跟着背竹篓的阿婆穿过十三座古码头，劈开竹筒饭的瞬间，腊肉与板栗的香气裹着漓江雾涌来。转角供销社的玻璃柜里，搪瓷盆与铁皮手电筒，静候着某个怀旧的灵魂。

必体验：古码头摄影、竹筒饭制作、探访明代清真寺。

美食：古法酸酒、沙田柚酿、柴火灶竹筒饭。

4. 中渡古镇：武状元锅气里的江湖（柳州市鹿寨县）

清晨的柴火粉摊支在明代武馆门口，切粉的“唰唰”声与武师晨练的呼喝此起彼伏。晒在城门下的干米粉，透出《天工开物》记载的“七十二道蛛网纹”。

跟着穿蓝布衫的师傅学两招南拳，再喝碗摔碗酒，看洛清江上的筒车将晨光碾成金箔。最绝是住江边吊脚楼，黎明时分听鸬鹚灯诱鱼的水花声，配阿妈做的芋头糕，甜糯中藏着河沙滋养的野性。

必体验：武馆晨练、筒车捕鱼观景、古法米粉制作。

美食：柴火粉、芋头糕、洛清江鱼酿。

5. 旧州古镇：绣娘指尖的山水（百色市靖西市）

在鹅泉河环绕的“绣球之乡”，70岁奶奶的绷架上绷着未完成的山水。壮锦纹样被水车揉进云里，文昌阁倒影中，绣娘教你用壮药染的丝线，绣出归顺州城墙的落日。

当街边五色糯米饭飘香时，去土司老宅顶楼，看700年前岑氏土司望过的同一轮红日。夜色里，绣球灯沿河漂成星河，壮家山歌从风雨桥头漫过来，比月光更绵长。

必体验：绣球制作、壮药扎染、鹅泉河泛舟。

美食：五色糯米饭、酸汤稻花鱼、绣球糍粑。

6. 丹洲古镇：柚子酿里的空城计（柳州市三江县）

这座浮在融江中的明代孤岛，用40斤重的老柚树写传奇。掏空柚子酿入肉馅，蒸出的清香暗合戚继光“空营计”，风雨桥头的艾叶糍粑，藏着戍边将士的乡愁。

跟着山歌队学“呢呀嘹”，看壮锦在竹笼机上织出凤凰纹。当夕阳把明清土司墓群的石兽拉长，古县衙门的石阶上，守岛老人会端来柚子茶，说起丹洲书院里曾藏过多少兵书。

必体验：柚酿制作、竹笼机织锦、夜观古墓星图。

美食：柚子酿、艾叶糍粑、融江酸笋鱼。

从黄姚的豆豉坛到旧州的绣花绷，从大圩的爆米花声到丹洲的柚子灯，广西的古镇把岁月酿成了酒。这里没有笔直的时光，只有盘旋的筒车、交织的壮锦和永远晒不够的梅菜。

旅行贴士：桂北多喀斯特地貌，建议自驾；春秋季最佳，夏季可避暑，冬季丹洲柚香正浓。