声明：本文均是结合权威资料结合个人观点撰写的原创内容，文末已标注文献等相关信源，为了方便大家更好的理解，部分情节存在“艺术加工”，旨在更加趣味性的科普健康知识。

“唉，我最近啊，总是觉得嗓子不舒服，像卡了根鱼刺，还总爱打嗝，真是折腾。”

六十岁的张大妈愁眉苦脸地对自己的闺蜜李阿姨说着，捂着脖子，好像那根不存在的鱼刺随时要变成大白鲨一样扑上来。

李阿姨眨了眨眼，放下手里的菜刀，目光里透着点小八卦的好奇心：“不会是昨天市场上那个小龙虾吃多了吧？你呀，这胃口得收敛点儿！再说，哪有人一边抱怨，一边还能吃下三盘红烧猪蹄的！”

张大妈一听，更是心烦意乱，仿佛她那卡在嗓子里的“鱼刺”都变成了鱼钩，钩着她心里的烦闷。

于是，她毅然摒弃拖延之举，携着自家儿子，径直赶赴人民医院，而后挂了消化科的号。正巧那天值班的医生，是一位远近闻名的“治病圣手”——刘医生。

刘医生五十出头，鬓角微白，却精神抖擞。刘医生有个特点：他讲起病理知识，喜欢用各种比喻，一旦打开话匣子，那就是一场脑洞大开的知识盛宴。

张大妈坐在诊室里，刘医生扫了一眼她的病历，抬起头笑了笑：“张大姐，听说您嗓子里老像卡了东西？这种感觉挺烦人吧，得亏您及时来看，不然可就麻烦了。”

张大妈的儿子小张是一位建筑工人，听到这话，立刻紧张起来：“医生，这不会是什么严重的病吧？我妈可刚刚享受上退休生活！”

刘医生按住病历，眯起眼睛道：“别急，咱们先听听食道癌来临时，身体可能亮的三个‘红灯’。嗯，别急啊，这知识点有点长，但保准让你听得明明白白！”说着，他清了清嗓子，开始了今天的“讲学”。

“第一盏‘红灯’，就是张大姐刚说的，嗓子有异物感。”

刘医生边比划边说道，仿佛给每个词都加了动作特效，“这个异物感啊，就好像有人往你嗓子里塞了块湿漉漉的毛巾，不干不脆，洗不干净，还紧贴着你的咽喉。”

咱们正常人吃饭，食道是一条‘阳关大道’，食物畅通无阻地滑下去，但一旦有了食道肿瘤，那就是‘路遇堵车’，卡顿的感觉就来了。

张大妈一边听一边点头，仿佛她的“鱼刺”瞬间成了交通事故的现场：“医生，那怎么会有这种感觉呢？我平时吃东西也小心着呢。”

刘医生笑得眼睛眯成了一条线：“张大姐，这和吃东西大小没啥关系，得怪细胞那些小坏蛋。癌细胞就像一群‘叛军’，它们会在食道内膜上建立自己的地盘，把原本顺畅的‘高速公路’挖出一堆坑坑洼洼。然后，你就会觉得吃啥都像拖着麻袋过烂路了！”

“第二盏‘红灯’，那就是吞咽困难，尤其是在起床时最为明显。”

刘医生表情突然严肃起来，挥了挥手指头，“这跟您早上吃东西的感觉有直接关系。癌细胞不讲理啊，它们喜欢‘夜以继日’地扩张。”

人一大早起来，食道血液循环慢，肿块相对更大，你就会觉得好像喉咙在使劲儿夹你吃下去的每一口饭。要是拖得久了，吃流食都费劲。

张大妈听得眉头都皱成了小山丘：“我的妈呀，这么吓人？那我是不是得注意点什么？”

“要知道，早期发现癌症的概率可比中大奖高得多，关键就看你自己有没有敏感度。每天早上感觉咽东西吃力，千万别拖。恰似建筑工地上的钢筋混凝土，一旦出现裂缝，倘若不及时修补，那裂缝必将愈发扩大！”

“第三盏‘红灯’，那就是体重莫名其妙地往下掉。你想啊，食道卡着东西，吃饭成了折磨，胃口自然越来越差。”

就算你家后院天天烤牛排，香味飘满街，你都没那心情下筷子。体重掉得快，根本原因就是营养摄入不够，身上的‘肉’慢慢地变成‘能源’，被身体消耗掉了。

张大妈这下子彻底愣住了：“这可麻烦了！我最近确实瘦了不少，难怪穿以前的裤子都得绑两根腰带。”

刘医生叹了口气：“张大姐，瘦了可不是福啊！可别光顾着减肥，得看原因！”

张大妈听完，虽然心里还是有些忐忑，但也多了一丝希望和信心。刘医生的话，像一缕阳光，照进她心里的阴霾。

关于食道癌您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

[1]乔萌.基于Louvain算法的真实世界榄香烯乳状注射液治疗食道癌的联合用药复杂网络分析,中国中医基础医学杂志,2023-09-26