如果问明朝的哪个皇帝最能打，你会怎么选呢？

我相信，除了整活的，大部分人的答案应该是朱元璋或朱棣。朱元璋的事迹就不用多说了，他的四儿子明成祖朱棣，那也是久经沙场的狠人。发动靖难之役，从北京杀到南京，直接把侄子建文帝打得下落不明。这之后，他又五征漠北，打得蒙古兀良哈、瓦剌、鞑靼三个部落丢盔弃甲、狼狈逃窜。不过，朱棣若是得知，三十年后他的曾孙朱祁镇在土木堡的“封神之战”后，估计要气得从棺材里跳出来了。

历史至暗时刻之土木堡

土木堡之战的结果，我想大家也都了解，明英宗朱祁镇被生擒，随行文武百官几乎全灭，成为自靖康耻之后又一次中原王朝的至暗时刻。

然而与靖康耻不同的是，土木堡之变发生在大明相对强盛的时期，朱祁镇老爹在位时还是著名的“仁宣之治”，即便到了朱祁镇时有所衰退，也不至于沦落到徽钦二帝的下场吧。这就不得不提到朱祁镇的神奇作死之旅了。

宦官干政

朱祁镇，1427年出生，出生第二年就被立为太子。而他人生中“最重要”的一个人，也是土木堡之变的另一位战神：太监王振，也来到了他的身边。

王振，在皇宫接受了一些基本的教育，算是太监中比较有文化的。他入宫后，一直勤勤恳恳，老实本分，因而很受仁宗的赏识。朱瞻基继位后，就让王振随侍东宫，任局郎，算是朱祁镇的启蒙老师，被其尊称为“先生”。在朱祁镇成长过程中，王振几乎跟他“形影不离”，因而朱祁镇对这位“王先生”很是依赖。他即位成英宗后，就封王振为司礼监监正，与内阁的地位平齐。

平心而论，王振对朱祁镇还是很下心思的。他想把朱祁镇培养成一个千古明君的，只是他教育的理念有所不同。比起朝廷上主流的“治世明君”的路线，王振更希望朱祁镇能在军事上有所作为，而朱祁镇本人也对枯燥的儒家学说没什么兴趣，所以就听王振的，两次将台阅兵，要发展武功。

朱祁镇的“离经叛道”，引起了托孤大臣杨士奇、杨荣、杨溥“三杨”的不满。他们认为英宗应把主要精力放在内政上，而不是炫耀武力。自此，关于英宗该走文治还是武功的分歧产生了。

正统三年（1438年），云南麓川宣慰司思任发叛乱。三杨主张安抚，而王振力劝英宗发兵征讨。英宗对王振言听计从，答应出征。这件事让王振与“三杨”的矛盾激化，王振开始找“三杨”的把柄，将他们逐个击破。

稍微读过一点史书的人都该明白，英宗应该制止王振，维持朝堂的稳定。可英宗却不这么想，他觉得王振是为他好，是在给他未来在战场上“一展拳脚”铺路。在英宗的默许下，“三杨”陆续被扳倒，王振得以独揽大权。王振独断专行，排除异己，任何人只要敢跟他作对，就会遭到报复。大理寺少卿薛瑄，仅仅只是没有对王振行跪拜礼，就被王振设计陷害，削为平民。其他官员，只要跟王振明着作对的，基本都遭到了算计。而英宗则是听之任之，使得朝堂成了王振的独角戏。

老实讲，王振走武功路线，也不是不行。问题就在于，王振自幼进宫，没上过战场，英宗就更不用说了，整个一军事小白。这俩人主搞军事，那就相当于文盲研究原子弹了。可偏偏这两位人菜瘾还大，总觉得自己是“天选战神”。这就为他们接下来的命运，埋下了伏笔。

御驾亲征

就在大明上演内斗时，漠北的蒙古部落也发生了剧变。蒙古自大明统一后，分裂为兀良哈、鞑靼和瓦剌三部。其中，瓦剌部势力急剧扩张。1439年，也先继任太师，基本统一了蒙古各部。他又西征哈密、东讨女真，成了大明北部边疆最大的威胁。

这时大明和瓦剌关系很微妙，战火随时可能爆发。明朝为了彰显国力，外交时通常回赠比对方进贡价值高得多的礼物。也先就抓住这个bug，每次都派出数量惊人的使臣出访明朝，最狠的一次竟然派了2000人，谎称3000，就是为了骗取更多赏赐。

一开始，王振和英宗还没当回事，给就给吧。但随着瓦剌使臣的数量与日俱增，王振幡然醒悟，这是‘炫富’不成，反被当做人傻钱多，给割了韭菜啊，‘精明’的王振怎能忍受这口气？当即下令拒绝多给赏赐。也先就以此为借口，于1449年分兵三路南侵大明。东路，脱脱不花为统领，进攻辽东。中路由阿剌知院统帅，进攻宣府。也先则亲率主力，主攻大同。几次交锋，明朝都惨遭失利，尤其大同外围阳和之战，明军几乎全军覆没。

消息传回京师，王振不忧反喜。他觉得，一展武功的机会终于来了。于是他怂恿英宗御驾亲征。英宗早就期盼着有朝一日能像他曾祖父朱棣那样叱咤疆场，就同意了，下令亲自出征。这立马引起了朝堂众臣的反对，他们陈说利害，请英宗三思。可英宗才不管这些，他觉得打仗就像做游戏一样，躺着就赢了。他拒绝了所有劝谏，下令即刻征集军队，准备出师。

英宗东拼西凑，集结了大概25万人的军队，声称50万。甚至他根本不等后勤供应到位，仅仅两天后，他就带着朝堂上文武百官，跟随他一同出征了。尽管百官随行，可军队的指挥权却全在王振手中，结果就可想而知了。明英宗踏上了一条不归之旅。

天降恶象

英宗的设想是，出居庸关，经宣府至大同，整顿军马后挥师塞外，与也先决战。理想很丰满，现实很骨感。25万明军的动员工作，只在2天内完成，导致刚出居庸关军队就开始缺粮，士气低落。而行军路上，连日阴雨，天气恶劣，尤其到宣府当天，天降阴霾、狂风骤雨，这是大凶之兆。于是，百官纷纷劝谏皇上，即刻班师回朝。

王振不乐意了，老子是要来建立功勋的，你们说撤军就撤啊。他让英宗不要理睬百官劝谏，继续向西进军。但越往西走，道路越险阻，天象也越凶险。百官又开始劝说英宗班师了，王振很生气，就“杀鸡儆猴”，罚前来劝谏的兵部尚书邝埜和户部尚书王佐长跪于草丛之间，让他们在众人前威信扫地。此后，再没有人敢来劝谏退兵了。英宗一行得以在八月初一来到大同。

大同，是战场前沿，与后方的场景截然不同，随处可见之前战事中明军阵亡将士的遗骸，有的被破腹砍头，极其吓人。英宗和王振见到这副景象，也有点害怕了。恰逢此时，王振的党羽郭敬密报，说瓦剌大军突然退出塞外，很可能是有阴谋，如果再出塞决战，就会中了埋伏。王振得知后，心里更加恐惧了，之前所谓“建功立业”的幻想瞬间破灭。他也准备劝英宗回朝。不过，为了给自己找回面子，他把瓦剌的佯装败退说成是也先听说英宗御驾亲征，吓得连夜逃出关外了。英宗听后，非常欣喜，就答应撤军回朝了。25万人折腾了一趟，一仗都没打，就要班师了，众人都觉得是一场闹剧。

不过，闹剧之后，一场真正的悲剧即将到来。

反复作死

明军回师的路线有两条。第一条是原路返回，经宣府入居庸关。第二条则是经蔚州入紫荆关。王振力主走第二条路，因为蔚州是他的老家，如果他能统帅大军经过故乡，那将是光耀门楣、风光无限。可大军刚踏上这条路不久，王振又担心起来，害怕这几十万大军踏过去，会把老家的庄稼给踩坏了，那家乡父老不是得把我祖坟给刨了，还是算了吧。于是他半路改道，又走回了第一条路。这一折腾，就给了也先从后面追上明军的时间。

八月十日，明军抵达了宣府，但瓦剌的追军也随后赶来。八月十二日，瓦剌大军已经追上明军了，恭顺侯吴克忠和他弟弟都督吴克勤率军殿后，拼死阻拦瓦剌大军，最后双双战死沙场，所带军马也尽皆覆灭。瓦剌初战告捷后，没有停顿，继续向东猛追。

英宗听闻二吴战死后，马上又命成国公朱勇和永顺吼薛绶率军四万，迎击瓦剌前锋。结果，这四万人在鹞儿岭中了也先的埋伏，明军立时大溃，死伤无数，朱勇和薛绶也在乱军中被斩杀。一天之内明军连遭两场惨败，折损四员大将，局面已十分不利。

八月十三日，明军行进到了怀来西北20里的土木堡。如果明军能不做停顿，继续撤到怀来，兴许还可逃过厄运。然而王振又出来作妖了，说后续还有辎重车队没有赶上来，我们不能抛弃他们。结果，十几万明军就在原地干等着，而也先大军则是迎头赶上，向东切断了明军的退路，将英宗彻底包围在了土木堡。

不过，明军未能及时撤往怀来，到底是不是因为王振下令等待辎重部队，史学界一直有争议。有人提出，就在英宗御驾亲征的时候，位于怀来北面的独石失守了，瓦剌大军长驱直入，很可能已经攻占了怀来。也就是说，明军不撤到怀来，实属迫不得已。不管是哪种原因，明军被困土木堡是无法挽回了。

这个时候，明军其实还有救。明军在宣府尚有几万军队，如果宣府守将能袭击瓦剌后背，土木堡之围兴许可解。然而，守将杨洪不知为何，不肯率军出击，几万兵马就干看着英宗被围殴。后来有史学家怀疑，宣府与瓦剌平素就有来往，很可能达成了某种默契。当然，这种说法真实性不好考证，但整个土木堡之战期间，宣府守军按兵不动，却是事实。

外无救兵，如果内部能够指挥得当，明军还是有出路的。可英宗这时候又犯浑了，居然让大军驻扎在高地上。也先马上切断了明军的水源，将英宗困死在了原地。夏秋炎热时节，饮水又被切断，明军将士口渴难耐，战力全无。马谡如果泉下有知，一定会点个大大的赞。

八月十五日，明军已经断水三日，濒临绝境。可突然，也先派人前来议和。为了表达诚意，瓦剌撤军了，还故意让出了一条河道。英宗不知是计，还以为也先真打算要放他一马，就命令大军前往喝水。已经渴了三天的明军见到水源，发疯般地扑了上去，甲胄、兵刃丢了一地，乱作一团。

忽然，鼓声大作，早已埋伏好的瓦剌骑兵从四周杀了出来。全然无防备的明军一个个成了待宰的羔羊，被瓦剌军肆意屠戮。《明史纪事本末》记载：“敌复四面攻围，兵士争先奔逸，势不能止。铁骑蹂阵而入，奋长刀以砍大军，大呼解甲投刀者不杀。众裸袒相蹈藉死，蔽野塞川，宦侍、虎贲矢被体如猬。”不到一日，十几万明军就全军覆没，一同殉职的还有四朝老臣英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐、吏部左侍郎兼翰林院学士曹鼐等几十名高官。大明朝几乎全部高层，都在此一役中被一网打尽。

那个一直作妖的王振，在乱军中被斩杀。至于明英宗自己，则是被瓦剌大军俘虏了。堂堂一国之君，因为花样作死最终沦为阶下囚，可真是成为千古笑柄了。