作者：黎荔

汪曾祺先生早年有一篇意识流小说《绿猫》，载于1947年第五卷第二期《文艺春秋》。

《绿猫》中的文艺青年柏——许多人加给他的评语是"天真"。当然他不是孩子似的，他天生来是个浪漫的底子，关起门来能升天入地，在现实中淘吸出点什么玩意儿来。栢在写一篇同名小说《绿猫》：

一个喜欢画画的孩子，有一回，画了一个得意杰作，是一只绿猫。他满腔热望，高高兴兴地拿给父亲看，父亲看也不看，拿给母亲看，母亲让他做算术去。拿给图画老师看，图画老师不知道生了什么气，打了他十个手心，大骂他一顿：“哪有这样的猫？哪有这样的猫！”长大了，他做公务员，不得意。也没有什么朋友，大家说他乖僻。他还想画画，可是画不成，乱七八糟的涂得他自己伤心。他想想毛姆的《月亮和六便士》更伤心。再后来他老了，有人送他一只猫，他整天就是抱着他的猫。有一天，他忽然把他的猫染成了绿的，看到别人看到绿猫的惊奇样子，他笑了。没有两天，他死了。

《绿猫》是汪曾祺早年最具实验色彩的作品之一，长期以来都未受到重视，但这篇作品其实有着十分丰富的内涵和写作背景。《绿猫》不仅是青年汪曾祺寂寞和苦闷的产物，也是他对自己多年来执着的“文学与人生”主题的一次报告，也是他当时创作观念与生命理想的一次倾吐，寄寓了汪曾祺对20世纪40年代后期复杂文学生态的思考，隐藏着身处边缘的写作者在说与不说，写与不写，以及如何写之间的焦虑和努力。

我觉得在这篇小说中，猫的染色只是一个基点，汪曾祺透过猫，其实写的是人的心理状态，表现的是人与人的交往。“绿猫”是一种人生理想的象征，然而理想常常不为世俗所理解，受制于外部诸多因素制约，绿猫遭到世人的嘲笑，最终理想以无声陨落告终。这里的问题是，小说中那个郁郁而终的人，为什么要画世界上并不存在的绿猫，他所认定的最迷人的猫为什么必须是绿色的？绿色在此处属于一种伤感的情绪表达吗？

如果要考据为什么这只猫是绿色的，那应该是源自青年汪曾祺的一段经历。汪曾祺1997年5月16日在京去世。去世前不久，他写了一篇千余字的散文《猫》，第一句话就是“我不喜欢猫”。不过，文中却有一段写道，“我觉得不论叫什么名堂的猫，都不好看。只有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫”。文中说认识一家姓陈的广东母女，一次汪曾祺与朱姓同乡走在路上，恰好遇见那位母亲，被邀请上她家喝咖啡。“这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身材高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上。神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五六寸，雪白的，白得像一团新雪”。这只非常好看的小猫，“不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了”，和那家女人一样慵懒而迷人。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。其时，好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切如同一个梦境。汪曾祺写此文时，距他仙逝，只有188天，实乃朝花夕拾也，也即从人生暮年的这一端，“带露折花”穿越回到了青少年时期，那些无法忘怀的东西终究还是复活了。

在写这篇《猫》之前，汪曾祺还写过一首七绝《题美人与猫图》，诗和跋更清晰地表达了晚年汪曾祺的某种心绪：“四十三年一梦中，美人黄土已成空。龙钟一叟真迂绝，犹吊远踪问晚风”。题跋写道：“曾在一家见一只小白猫蜷卧墨绿绫缎之上，娇小可爱。女主人体颀长，斜卧睡榻之上，真美。今犹不忘，距今四十三年矣”。汪曾祺这首诗和跋写的应是同一件事，就是在昆明遇到的那位少妇，以及她家中卧在墨绿软缎上的一只小白猫。他对那位“美人”印象如此之深，以至对那只小白猫也念念不忘。汪曾祺写猫，既写猫又不写猫，写猫其实是写人，说起来其实不是猫好看，而是那位眼睛眯眯、修身颀长的少妇好看，又或是那个整体的环境的动人：一个忧郁得甜迷迷的小院子，深深细细，缠缠绵绵，如梦如春，叆叇朦胧，绿色闪动着浪漫感觉，湮浸于一种古意。

回到小说中《绿猫》中，那个在写同名小说的栢，分明就是汪曾祺自己。小说特意设计了这样的情节：栢去一个新婚友人家，见到“墨绿缎墩上栖着一只小猫，小极了小极了，头尾团在一起不到一本袖珍书那么大。……我想这么个小玩意儿不知给了女主人多少欢喜”，“那个女主人呢，不少人暗暗为她而写了诗”。这也交代了绿猫的幻想，是从“墨绿缎墩上栖着一只小猫”开始的。这不是小说的虚构，而是人生的真实际遇。当年汪曾祺初见这只小猫的情境，恍恍惚惚的，本就如同一个梦境，令人遐思而又眷恋。

猫的本性是独立骄傲的。但是，当高冷的猫眯着眼睛躺在绿缎圆垫上打盹儿……那副慵懒闲散的样子，还有那同样神态的女主人，美人如花隔云端的样子，最终沉淀在汪曾祺心中，成为一种幽幽的哀伤。为什么是猫？因为这种无法言喻的情感只能用猫来说明。在所有动物之中，猫离人最近……人与狗之间需要绳子牵，而人与猫之间却不需要，大概这是因为猫与人是被肉眼看不见的命运之线联系着。为什么是绿色的？我觉得，求之而不得的哀伤，大概只能是绿色的吧？纯净，淡泊，如同梦境一样。“记得绿罗裙，处处怜芳草”，从此，这一抹绿永远植根于心中，“四十三年一梦中，美人黄土已成空。龙钟一叟真迂绝，犹吊远踪问晚风”。

当然，这一抹绿色，可能也受到了汪曾祺当时最喜爱的的作家作品的影响。比如他的老师沈从文，其作品的底色就是翠绿的，如《边城》中的“竹篁”、翠翠的名字，《烛虚》中成行的绿树，在沈从文笔下，翠绿色成为生命灵性的一种纯净书写。此外，1940年代初的西南联大，波德莱尔、里尔克、奥登等现代派诗人正风行，青年汪曾祺熟读象征派诗歌先驱波德莱尔。到了晚年，他还记得，读大学时，“波特莱尔的《恶之花》《巴黎之烦恼》是一些人的袋中书——这两本书的开本都比较小”。波德莱尔的《毒药》一诗中，“这一切都不如你碧绿的眸子／流出的毒，你的眼睛／是湖水，倒映出我战栗的心灵……”还有《月亮的恩惠》一诗中，情人的眸子也是绿的，大海也涌动着无边的、绿色的波涛。这些都必然影响到青年汪曾祺，让他感受到阳光下碧玉一般变换色彩、迷惑感官的绿色，所富有的那种意味无穷的现代派趣味。

这个世界上并没有绿猫，但这并不影响在小说中，诗兴遄飞中的栢忽然想到一句纪德的箴言：“若是没有，放它进去！”栢及其身后的汪曾祺的意思是，丰富的“我”就是诗，世界太粗陋、苍白，哪有什么诗，那么，来，让“我”把“我”的诗放进去。梦，是一个人的诗。绿猫，就是汪曾祺苦吟的诗，就是他的“所谓伊人，在水一方”。《绿猫》中那个爱画画的人，从小时候备受打击，长大后备受压抑，到人生的最后阶段，这个人终于豁出去为自己活一把，从心所欲而逾矩，于是他想方设法在现实里找到那个梦，终于让这只绿猫来到了现实之中。

漫山遍野的黑猫白猫橘猫狸花猫玳瑁猫，如果出现一只绿猫，只要一次，足以令人过目不忘。我想，所谓绿猫，就是一门心思地追随自己的灵感所指，特立独行，绝不人云亦云，并义无反顾地为之付出代价。在我深深闭锁的抽屉中，其实也有着断稿残篇的“绿猫”。什么时候我的绿猫才能写好，猫什么时候才能染绿呢？