广州的康鹭片区、大塘等一带，毗邻中大布匹市场，聚集了超30万名制衣从业者，他们中的大多数来自湖北，因此这里被称为广州的“湖北村”。历经多年的发展，这里的制衣产业链已相当成熟，每天都有数以万计的零工在招工广场上流动，这片区域支撑起了全国近一半的中低端女装生产。

然而，这片曾因“小单快返”模式而繁荣的服装帝国，正经历多重阵痛：2023年至今，零工的用工量锐减超半数，工价普遍下降10%～20%，部分加工费下调1~2元/件，订单利润持续缩水。与此同时，康鹭片区正在进行城中村改造。2024年12月31日，康鹭片区第一期改造地块全面清租移交；2025年2月20日海珠区凤阳街道召开高质量发展大会，提出将提速纺织产业升级。片区计划拆除超110公顷区域，这意味着扎根片区的7000余家工厂与10万工人面临迁徙或转型。在这里生活的湖北制衣人，究竟该何去何从，没有人知道。在梦醒之前，他们依然为了生计而奔波，日复一日地穿梭在“湖北村”的大街小巷。

△ 康鹭片区、大塘城中村离广州CBD珠江新城不远，这里的制衣产业链已相当成熟 图/Color China

被缝纫声填满的日与夜

清晨八点，康乐村已被缝纫机的哒哒声填满。车队队长张振新手持喇叭，指挥着车队运送近2万名零工涌向招工广场。他的车队如同机械厂中的运输带，维系着这片服装帝国的运转。“工人们一进厂就是十多个小时”，他顿了顿，望向远处写着“拆”字的厂房，“今年人少多了，不少工厂外迁到大塘、后滘，甚至番禺、清远”。

说是人少了，但招工广场内仍挤满了密密麻麻的人头。赵女士高举蓝色连衣裙招工：“款式简单，比牛仔裤好做。我八点多来，差不多九点人就招满了。”谈及工价，她压低声音，“手脚慢的只能挣两三百，熟手熬十多个小时，大概做四五百条裙子才能摸到五百” 。

△ 清晨的康鹭片区招工市场人头汹涌，制衣厂老板们正拿着样衣招零工 图/Color China

△ 大塘村的招工广场下午4点迎来一天内第二次的招工潮 图/Color China

在不见阳光的4楼单间里，40岁的张先生正缩在角落刷手机，他刚从湖北返穗，“反正一天到晚在工厂，有没有光无所谓”。提起今年春节晚归的原因，他眨了眨眼，“老家过完十五才算年，加上孩子高三了，等他开学再走。少挣几天钱，不碍事”。

车间厂房的流水线上，工人们如机械零件般嵌入轰鸣的机器中。从事制衣行业十二年的刘新祥今年刚到广州，他在车间门口等了半天，最终被老板打发回家。“零工太多，今天没活，明天老板让我再过来”，他摆弄着耳机，手机屏幕里传来视频通话的杂音。

△ 车间厂房的流水线上，工人们在机器旁快速吃完午饭，一刻不敢多停歇 图/Color China

下午四点，大塘村的街上喧嚣如集市。老板们挥舞样衣，吆喝声此起彼伏——“裁边按件计！”“日结，再晚没活！”布料浆洗的气味裹挟着方言的讨价还价，入口处被人群挤得水泄不通。严先生斜倚在单车边，车篮上显眼的红纸板写着“8号裁床，诚招客户”。他叼着烟，主动招呼给他拍照：“初四那几天生意才好，过了十五又凉了。我？我没回去过年，我就在这边。人越多，工价越低”。不远处，彭先生坐在电动车上，举着白色连衣裙样衣抱怨：“工人挑活，价低不做！订单少，招工难，两头堵”。

△ 下午制衣厂的老板们站在路边招揽着客户 图/Color China

△ 墙上贴满了招工、转租、招客户信息 图/Color China

康鹭片区开拆一周年，“湖北村”何去何从仍未可知

制衣厂位于7楼，是这栋楼的顶层，胡老板的指尖在样衣褶皱处来回摩挲，“康鹭是制衣快速反应的”。办公室门外的缝纫机声从未停歇，“今天中午接单，明晚就能出成品，打包发货。要搬去外面的话，可能就没有这个效率了。看到时候环境再说吧，去哪，到那一步再说”。胡老板的想法代表着许多“湖北村”制衣厂老板的心声，在离开这里成为定局之前，好像搬去哪里都有风险，只能有一天先过一天。

针对康鹭片区搬迁难问题，凤阳街道和村社采取了多种措施帮助制衣厂寻找合适的经营场地，包括创新推出优先回租计划，对愿意带头签约的租户设置奖励措施；汇总各种房源信息，将周边厂房信息推介表发放给租户；对接各类商会协会，组织企业到周边地区考察等。同时在规划中预留4.26公顷弹性产业用地，灵活匹配产业导入需求，为制衣链条企业提供“在地升级”的要素支撑。至2024年年底，已有30家制衣链条企业自康鹭转移进驻景业、智通等5个纺织服装“工业上楼入园”试点园区。

△ 一位女工在洗菜，背后是已经拆除的厂房 图/Color China

当车队最后一班车驶离，招工广场的人群也逐渐散去，缝纫机的声响却未停歇。订单如潮汐般涨落，工价在旺季与淡季间起伏，仿佛被缝进每一件衣服的针脚里——拆解、重组、迁徙，再拆解。零工们的明日悬在未完成的订单上，等待下一个黎明的到来。

统筹｜方 言

摄影｜唐文钦 魏佳琛

剪辑｜唐文钦

文字｜陈沅滢 魏佳琛

配乐｜弦 铜