人到中年,很多时候都会有所感触,生活一地鸡毛,理想渐行渐远,兜兜转转几十年,倏忽而过,往后余生,似乎又不得不重复当下这样无趣无聊又无奈的生活。
你非常清楚眼下的生活并不是自己真正想要的,却又无法摆脱它牢笼枷锁一样的束缚。
然而,毛姆笔下的银行家查尔斯,却让我们看到了人生的另一种活法,也许未必每个人都要去效仿,但却足以让我们重新思考当下的人生。
《月亮与六便士》是英国作家毛姆的代表性作品之一,小说一经问世,就以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时,人们争相传看。那么,这部小说在我们国家的影响力又是什么样的呢?2018年7月26日,亚马逊中国发布的2018年中图书排行榜单中,《月亮和六便士》排在亚马逊中国年中纸质书畅销榜的第7位,2018年亚马逊中国年中Kindle付费电子书畅销榜的第1位,借阅榜第1位。
此外,《月亮与六便士》还入选了2018亚马逊中国年度阅读盛典40年·25部影响力外译作品。
那么,这部小说究竟讲了一个什么样的故事呢?又为什么会在世界文坛掀起如此轩然大波呢?今天,我们就一起来看看《月亮与六便士》到底有什么样的神奇之处。
一、抛妻弃子,不是每个人的突然离开都和外遇有关
小说的主角叫查尔斯·斯特里克兰,是英国某证券交易所里的证券经纪人,工作稳定,家庭美满,儿女双全,妻子艾米深爱他,一双儿女也都长得非常惹人喜爱。在所有的亲朋好友看来,斯特里克兰着实称得上是一位人生赢家。
在一向喜欢社交活动的艾米看来,斯特里克兰是一个没有太多文化修养的普通市民,没有什么特别之处,甚至可以说是一个非常无聊的人,和她那些社交圈里的人完全不同。
在妻子艾米发起的社交活动场合上,斯特里克兰庞大的身材穿着晚礼服,显得笨笨的样子,给人一种他是护送主人参加宴会的马车车夫的感觉。
因为艾米一心想要在文学艺术界占有一席之地,所以每次谈起丈夫时,她都会露出不好意思的表情。
显然,艾米从没有想过真正去了解过斯特里克兰,甚至都不知道他内心里真正喜欢的、想要的东西是什么。
他们一家和很多平凡的中产阶级家庭情况差不多,都有一个不太聪明却依旧能在上帝安排好的生活里刻苦努力、忠于职守的丈夫,和一个热情好客、亲切和睦、喜欢和文学界颇有名气的人们结交的毫无公害的妻子,以及两个漂亮可爱的孩子。
直到有一天,随着斯特里克兰突然离家出走,这种岁月静好、幸福美满的平静生活,被打破了。
艾米甚至想都没想,就一口咬定斯特里克兰一定是在外面有了其他女人,除了这个原因,他不可能离开她和孩子。
和艾米一样,周围所有的人都认定斯特里克兰出轨了。
二、中年危机,曾经的人生理想为何频频召唤自己?
那么,斯特里克兰为什么会突然消失?又究竟有没有出轨呢?
斯特里克兰消失以后,从巴黎寄来了一封只有不到十行字的短信。信上写道:
亲爱的艾米:
你现在知道家里的事情都安排好了,你让我转告安妮的事情我也说了。晚饭会在你们到家之后准备好,但是我不能再接你们了。我如今决定好跟你分开,明天早上就去巴黎,这封信等我到巴黎之后再寄给你,但是我不会改变我不回来了这个决定。
你永远的
查理斯·斯特里克兰
悲痛万分的艾米,只好委托朋友前去巴黎一趟,希望能够找到斯特里克兰,并把他叫回来。
到了巴黎之后,朋友却发现了一个十分意外的情况,斯特里克兰在这里并没有所谓的“第三者”,也就是说他离开艾米,并不是像人们口中所说的那样有了别人的女人。
在巴黎一家十分破旧、逼仄的小旅馆里,朋友见到了斯特里克兰。
他住在一间窄窄的小房子里,胡须有很久都没刮了,身上穿着一件诺福克式的旧上衣,比起上一次在宴会上看到的修饰整齐却十分不自在的他,这一次邋里邋遢的样子却显得十分自然。
斯特里克兰告诉这位朋友,他和艾米没有任何矛盾,他也没有任何别的女人,结婚十七年来,他没有任何对艾米不满意的地方,而他之所以下定决定离开,则是因为要来巴黎学习画画。
一个让人万万没想到的答案!
人到中年的斯特里克兰竟然选择了抛弃幸福美满的家庭,而跑来巴黎穷困潦倒地学习画画。
这简直是一个天大的笑话。
朋友诧异地说:你今年四十岁了!
斯特里克兰回答说:所以现在做决定,还不是最晚的时候。
让大家都没有想到的是,画画才是这个高高大大、看上去总是笨笨的男人的人生理想。即便是在四十岁的年纪再度拿起画笔,他依然十分坚定地说:我一定要画画。
是的,斯特里克兰响应了内心深处的某种召唤,仿佛“被魔鬼附了体”,除了画画,他什么都不会再做了。
在异国他乡,他不仅肉体上承受着贫穷和饥饿的煎熬,精神上同样也备受痛苦折磨。
面对朋友们的质疑和不解,他表现得十分冷漠。他说,就像落水的人想要活下去就必须不断挣扎,而他要活下去就必须画画。
三、偶遇伯乐,在朋友的维护和保护下继续创作
在最初学习画画的日子里,并没有人认可斯特里克兰的作品,直到有一个叫戴尔克·施特勒夫的人出现。
施特勒夫同样是一位画家,但相对于平平无奇的绘画水平而言,施特勒夫的在艺术方面的鉴赏能力却是一流的,特别是和他一起参观画廊,那简直是一种享受。
对于斯特里克兰来说,施特勒夫可以说是一位独具慧眼的伯乐,在斯特里克还没有什么名气时,他就看到了他身上那种与众不同的特质和潜力,并直言说,斯特里克兰是个了不起的画家,是百年不遇的天才。
施特勒夫太欣赏斯特里克兰了,竭尽全力去维护并帮助他。
后来,当斯特里克兰重病时,施特勒夫不顾妻子的反对,甚至将斯特里克兰接到了家里去住,照顾他,还把自己的画室让给他。
但让人没想到的是,表面上对斯特里克兰总是出言不逊的妻子,早就深深地爱上了斯特里克兰,并决定和他一起离开,这让施特勒夫伤心不已。
不久后,斯特里克兰抛弃了施特勒夫的妻子,妻子最终选择了自杀。
而一向冷漠的斯特里克兰却十分不在意,他并不爱她,他觉得那都是那个女人的一厢情愿而已,他不需要爱情,也没有时间谈情说爱,但他无法克服自己内心里的欲望,因为它禁锢了自己的灵魂。
他希望将来有一天能够彻底摆脱所有的欲望,全身心地投入到自己的创作当中去。
妻子死后,施特勒夫重新回到了自己的家里,在画室里,他发现了一幅裸体的女人画像,画上的女人躺在长沙发上,她一只胳膊枕在枕头上,另一只顺着身躯平放着,蜷缩着一条腿,而另一条伸着。这是一个很经典的姿势。
那画上的女人正是他的妻子。
施特勒夫的心中顿时充满了悲痛、嫉妒和怒火,他疯狂地尖叫着,无法忍受,要立刻把这画砸碎。但他最终还是停下了,那幅画还是深深震撼到了他。
它,实在是太美了。
四、流亡海岛,在人生的最后阶段完成惊世之作
在经历了一系列的事情之后,斯特里克兰最终选择离开了文明世界,远遁到与世隔绝的塔希提岛上。塔希提岛是一座伫立在海面上的绿色岛屿,有着悠远神秘的峡谷,好像一片庞大的墨绿色的褶皱。冰凉清澈的溪水从峡谷的深处飞流而下,发出音乐般淙淙的声音,会让你感觉到这葱葱郁郁的岛屿从古至今都一直存在,一直都未改变。
在塔希提岛上,斯特里克兰认识了一个叫艾塔的土著女子,两个人选择了共同生活,并且生育了两个孩子。
在远离世俗烟火的日子里,斯特里克兰创作出了一幅又一幅震惊后世的杰作。
不过在岛上的那些人看来,斯特里克兰只是一个一直缺钱花的流浪汉,唯一有特点的是他会画一些他们看不懂的画。
他死后很多年,等到巴黎和柏林的画商不断派代理人去塔希提岛搜寻斯特里克兰有可能留在岛上的遗作时,住在这里的人才明白他们的生活中,曾经出现过一位十分伟大的天才。
他们才恍然大悟,那个时候用一点点钱就可以买下现在被誉为无价之宝的名画的机会,就这样白白从自己眼前消失了,后悔也来不及了。
斯特里克兰最终因为一场突如其来的麻风病而去世了,在死神到来之前,他在自己所居住的屋子里,完成了一幅倾注了他一生精力与梦想的巨型壁画。
那幅奇特、精心绘制的壁画,从地板一直蔓延到天花板,很奇妙,很神秘,让人不由得心生面对天地混沌时的喜悦和敬畏之情。它拥有非常宏大逼人的气势,它充满着肉欲的同时,又充满着热情。
它惊为天人!
然而,就是这样一幅惊世之作,又有谁能想到,斯特里克兰在画它的时候,其实眼睛已经瞎了快一年了。
遗憾的是,斯特里克兰并没有把这样一幅惊世之作留给后世,在他与世长辞之前,执意命令妻子艾塔,在她死后把这幅巨作一把火烧掉了。
英国著名评论家弗吉尼亚·伍尔芙说:读《月亮与六便士》,就像一头撞在了高耸的冰山上,令平庸的日常生活彻底解体!
那么,月亮和六便士究竟是什么意思?
相信听完了斯特里克兰的人生故事之后呢,你大概也猜到了,月亮代表的就是我们每个人的人生理想,这一辈子,我们内心深处真正想要做的到底是什么;而六便士,是英国价值最低的银币,它代表的便是现实生活。
作者用月亮和六便士两个看似毫不相干的事物,跟我们探讨了人生理想与现实生活之间的矛盾和冲突。
毛姆在谈到这本书时曾说:“有些人在年轻的时候只看到天上的月亮,从来看不到六便士。现在我们仍然看到天上的月亮,但我们是站在地上仰望月光,而且当我们的爱情不是憧憬和幻想的时候,发现被月亮照耀的现实也是美好的,我们谈起我们的生活曾有多么快乐,但在当时却从来都不觉得快乐。那么最重要的一点就是:在新的生活里要懂得,得让自己快乐。”
月亮重要吗?六便士重要吗?月亮和六便士哪个更重要?
毫无疑问,二者都非常重要,它们都是我们人生的重要组成部分,当你为着六便士奔波太久的时候,也不妨抬头去看看天上的月亮。