2024年的某个清晨，费县梁邱镇马蹄河村的街道上显得出奇的安静。

几年前，这里因为一个名叫程运付的人变得热闹非凡，他的“三元拉面”吸引了成百上千的人慕名前来。

现在的拉面摊前，竟然无一人问津。

与这冷清形成鲜明对比的，是程运付直播间里的喧闹声。

直播镜头前，昔日那位淳朴善良的拉面哥变了模样，他正大喊：“踢人了啊，没付钱的踢出去，还没下单的快点了啊。”

故事要从2001年说起。

那一年，刚过二十岁的程运付在亲戚的介绍下认识了他的妻子胡立荣。

他们相识于赶集的途中，并迅速坠入爱河。

在婚前，两人到集镇采购结婚用品，中午时分，途经一家拉面馆。

当时，一个拉面5块钱，而他们口袋里仅剩8块。

程运付尝试与店家商量两碗面8块卖，却被拒绝。

妻子胡立荣体贴地与他一起共吃了一碗面。

就是那一次的尴尬经历，让程运付后来决定坚持卖三元一碗的拉面，他说：“我知道有些人舍不得花几块钱吃一碗拉面，所以我就卖三块，能让更多人吃得起。

从结婚到卖拉面，程运付的艰辛之路

拉面哥和妻子结婚后，面对的是欠债过万的窘境。

为了还债，他们在工厂打零工，做各种苦力工作，生活极为艰辛。

最终，程运付决定借钱学做拉面。

在2005年，他终于摆上了自己的拉面摊子，坚持每天卖三元一碗的价格。

生活虽然辛苦，但他们的日子过得安稳。

直到2021年春节前后，一个美食博主在他们的摊子上吃了一碗面，并将视频传到了网上，程运付的生活才迎来了巨变。

自从程运付的视频被发布后，短短几个月内，他的拉面摊前络绎不绝。

到2021年7月，每日到访的美食博主和粉丝从几千涨到上万，营业额从最初的每月几千涨到每天三四千元。

程运付所在的村庄也随之发生了巨大变化，村民们纷纷建起民宿、农家乐，甚至有人买了大巴车专门运送游客，靠拉面生意实现了月收入过万。

程运付对突然的走红感到不知所措，他只是个卖拉面的，面对涌来的关注，他和妻子只想回归平淡。

巨大的流量、不断的夸奖和金钱面前，程运付的坚持开始动摇。

录像机前的拉面哥，逐渐迷失在自己曾经最排斥的生活方式中，三元拉面原本象征的淳朴善良，慢慢褪色。

在2021到2024年间，程运付的“三元拉面”被更多人了解和传颂。

人们觉得他的善良和坚持是罕见的。

如果再往前追溯，很多人忽略了一个细节：2005年年代农村每碗拉面的成本只有一块左右，而他卖三块，虽然相比城市价格便宜，但对比农村收入其实是高盈利的。

揭开这个真相后，热议的话题不断，但人们似乎忽视了程运付在当时的选择。

他更多只是想把自己的生意做下去，才会定下这个在当时就算相对高的价格。

如今的拉面哥，依然在直播间里忙碌，但他的初心和曾经的故事渐渐被喧嚣和流量遮盖。

采访中，他透露，直播让他可以帮助更多的村民，这或许在他内心深处也是一种安慰。

名声是把双刃剑，它成就了拉面哥，也在改变拉面哥。

或许，对于今天的拉面哥来说，昔日的那碗三元拉面，只是一个平凡年代的普通故事。

重要的是，给我们带来关于理想和真实的重新思考。

是否所有的故事，都必定有一个象牙塔般的美好结局？

抑或，我们应该更加关注，平凡人如何在追逐幸福的道路上走得走实走稳。