昨天清晨，手机铃声急促响起，特别是清晨的铃声格外响亮，格外刺耳。

一看家里的来电，脑海里闪过一个不祥的念头，心里猛然一惊。

因为，平常家里一般不轻易来电，如果来电是家里有事。

接通电话，一个急促的声音传来，老家的屋背后出现山山体滑坡，一个石头滚了下来，把房子砸了个大洞。

人没受伤么，没事么。

人没事，没受伤。

第一句话是问父母情况，得知两位老人没事后，心里的石头落了地，放了心。

然后详细了解了房屋受损情况。

老家是一个偏远山村，因耕地少，父母怕占田土，把房子建在山里，老房子后面是一条高坑。

几十年来，一到恶劣天气，担心受怕的是雨天。

老屋后面出现过几次山体滑坡，老屋也被滑坡砸烂过几次。

距这次滑坡有10多年了。这次是一块大石头外露部分断裂了，掉了下来，把老屋砸烂了。

为了准备会务，先天晚上忙了大半夜。要忙下午的会务准备，脱不开身，不能赶回去。便委托老家的村干部帮忙查看一下情况。

老屋后的山体滑坡，心里总是放心不下，一天都是忐忑不安。下午忙完会务，下班后，匆匆往老家赶。

回到老家时，已是晚上7点多钟。

仔细查看了滑坡情况，老屋受损情况，晚上8点多才吃晚饭。

吃完晚饭与父母聊了一会天，就安全防范与父母进得了沟通。第二天还要上班，晚上9点多从老家往县城赶。

老家是山区，天气变化无常，刚走不远，起雾了。

当时心里有点紧张，山区的雾是蛮大的，一时不会散。山区晚上的雾天，视线更不好。

好在越往下赶，雾越少。当暗自庆幸时，刚到平地，却下起雨，还是小雨，出行影响不到。

没想到一到镇上便下起大雨，那雨真有点大，那雨才真正叫倾盆大雨。

虽然刮雨器使劲刮，但无济于事，根本看不清前面，有时能见度不足5米，分清哪里是路面，体验了什么叫盲开、蒙开。

庆幸，是一条非常熟悉的路。

但心里难免不犯愁，照这样的速度，天亮也赶不到县城。

因为时速只有几公里，好在雨面积不太，在雨中摸索前行半个小时后，没下雨了。

一下子，视野好了，心情愉快了。

好景不长，行了半个小时后，又遇上了阵雨，幸亏雨很快停了。

深夜11点多回到了县城，向父母报了个平安，了解一下家里下雨情况。

老家是一生的牵挂。

但老家不老，充满诱惑，因为老屋里住着儿时的我。

老家原来有两处老房子。

第一处离老屋不远，是两间木房子，因有弟妹四个，加上父母共6个人，太拥挤，根本住不下。

上世纪80年代，建了一栋砖木结构的房子。

当时在村里还是为数不多的砖房子。

幼年在木房子度过，童年和少年时代是在这栋砖房子里度。

后来，老木房子年久失修，破烂不堪，于2021年在拆除空心房子行动中，父亲忍痛割爱拆掉了。

木房子虽然拆了，但儿时的记忆拆不掉，儿时的欢声笑语仍在空旷的坪地上久久回荡。

站在老木房子的坪里，儿童的记忆在脑海浮现，嘻闹声仿佛在耳边响起，仿佛就在昨天。

现在回到老家，一草一木、一件物品，还是原来的模样，散发着原来的味道，每个角落里回响着少年时期的欢乐。

老屋，是一家人的永恒话题，拆与不拆，建与重建，一家人讨论了几十年，争论了几十年。

早些年，弟妹们刚成家，拆掉老屋，另选地方重建，仅仅停留在口头上，没有实际行动，因经济实力不允许。

后来，弟弟们条件逐渐好转，但随着侄女、外甥们逐渐长大成人，老屋显得有点拥挤。

拆老屋、重建、另建，又成为每年过年回家全家人的热点话题。

特别弟媳们要求拆掉老屋，另选一个交通方便的地方建一栋房子。

但父亲是一名几十年党龄的老党员，坚决不同意占用耕地和土，又是争论不休，争来争去又是没有结果。

经过几十年的争论，随着年龄的增长，慢慢地变老，对老屋的情结越来越来深。

年轻时，回老家没多大感觉。感觉就是回趟老家，看看父母，吃顿饭，带点父母的土特产，屁股一拍就走人。

过了40岁，想家念家的情绪多一些，回老家的次数也不断增多了，回家的情感也不一样。

回去不再是简单地吃顿饭，看看父母；仿佛回家还在找一样东西，找一种感觉，找曾经的我。

人过半百，到了知天命之年，老家、老屋、老人成了永恒的老话题。

对于老屋的拆与重建，有了另一种看法。不在是简单的拆与建的问题，情感占了主导因素。

因为与老屋的感情太深了，不是说拆就拆，说建就建那么简单。

现在终于理解父母愿意住在老房子里，不愿意拆和搬迁。老家的老屋虽然没通公路，还要走一段山路。但父亲认为，即使拆掉的要重建，也只建在两个地方，一是原来木房子的地方，二是现在的老屋。至于没通公路的问题，父亲说，把路修上去。

父亲眷恋老房子，现在终于明白了。

因为，只有这两个地方是住着父亲的一生，一生的记忆都留在老房子，只要在老房子里才能找回自己一生。

怪不得父母不愿意到我这里住，也不愿意与弟妹们住。因为，父亲住到一个陌生的地方，找不到自己。

现在，我也迷恋、留恋老房子，只有在老房子才能找到一个曾经的我、快乐的我。